lauraetlory

I miei articoli per "La Sesia": I numeri della vergogna

2012-02-29T14:51:00.000+01:00

Ci dicono che l’Italiastia riconquistando agli occhi del mondo la dignità di paese civile edeconomicamente affidabile. Paese degno di sedersi nei maggiori consessiinternazionali e di trattare alla pari con le grandi potenze. In parte, laparte prettamente economica, è vero. Ma ci sono numeri che raccontano unarealtà diversa. Numeri che non dovremmo mai permetterci di dimenticare. Ognitre giorni una donna in Italia viene uccisa per mano del proprio partner. Unrapporto dell’Eurispes stabilisce che il fenomeno, negli ultimi nove anni, èaumentato del 300 per cento. Di più, la relatrice speciale delle Nazioni Unite sullaviolenza contro le donne, Rashida Manjoo, parla di femminicidio e afferma senzagiri di parole che la violenza in Italia è la prima causa di morte per le donnetra i 16 e i 44 anni. Una violenza che, contrariamente a quanto ci piacerebbepensare, è tutta tra le pareti domestiche: gli assassini sono i mariti (per il36 per cento), i compagni (18), i parenti (13), gli ex (9) e i figli (11),ovviamente maschi. Come nel più trito luogo comune che ci piace affibbiare aglialtri, meglio se musulmani, la donna viene vissuta come una proprietà dagestire, punire, annientare all’occorrenza. E non è solo questione di educazione,cultura o tradizione. C’è di peggio se l’ultima controversa sentenza dellaCassazione stabilisce che gli autori di uno stupro di gruppo non meritano ilcarcere. A fronte di tutto questo, e non diversamente da quanto si farebbe inun paese del terzo mondo a scarso tasso di cultura e democrazia, si stavalutando l’istituzione della figura di un avvocato specializzato solo nelladifesa delle donne. Questi sono numeri della vergogna, che dipingono unasocietà arretrata e maschilista. Una società che non ha rispetto per la dignitàaltrui. Un popolo che fino a ieri plaudeva ai più furbi, ai più forti, ai piùladri. Vogliamo farne altri, di numeri? Nel 2011 la guardia di finanza haindividuato 7500 evasori totali con redditi occultati pari a 21 miliardi dieuro. Un furto globale, a tutto scapito della leggenda del nord lavoratore edel sud sfruttatore. A Novara sono stati recuperati alla tassazione più di 180milioni di euro, quasi 30 di IVA evasa. Ad Arezzo 37 evasori totalinascondevano al fisco 65 milioni di euro. Nel crotonese erano in 22 a nascondere 4 milioni emezzo di euro. Nel Veneto gli sconosciuti al fisco erano 700 e nascondevano alfisco 3 miliardi e mezzo di euro.Persone che magari conosciamo, delle quali potremmo, se interrogati, dire le solitebanalità: grandi lavoratori, per bene, mai una parola fuori posto. Persone chenon si sono limitate a ignorare i propri doveri nei confronti dello Stato,bensì persone che hanno derubato i propri simili, usufruendo di serviziconcepiti per aiutare i più bisognosi. Ancora numeri: 201 falsi invalidiscoperti dal 2009 aoggi. Una frode ai danni di tutti noi di 5 miliardi di euro. E una stradaancora lunga per questo paese.

Laura Costantini

Due o tre cose che ho capito sulla scrittura

2012-02-28T14:49:00.003+01:00

Ho avuto la fortuna di essere un’aspirante scrittrice benprima di accedere al dorato mondo della Rete. Perché fortuna? Perché nonconoscevo nessuno, non avevo metri di paragone, non sapevo a chi rivolgermi e, soprattutto,non sono incappata nei famigerati opuscoli “Dieci regole per l’esordienteperfetto”, “Come farsi pubblicare”, “I dolori del giovane correttore di bozze”,“Come inventarsi un best seller e trombare come un riccio”. Potrei continuare,ma avete capito il genere. Leggevo. Ho sempre letto da che mi ricordi. Questonon vuol dire che leggessi le cose giuste, anche a leggere si impara. Ma ebbila fortuna di incappare in un libro di Stephen King, “On writing”, e mi si aprìun mondo. Perché, anche se non fa politically correct metterlo nero su bianco,istintivamente diffidavo e diffido deicorsi di scrittura creativa. A scrivere non si insegna, perché a scriverenon si impara. Ci deve essere il quid di partenza e ognuno di noi, se dotato dinormale quoziente intellettivo, è in grado di capire se quel talento ce l’haoppure no. Partiamo dal presupposto che il talento ci sia e procediamo. Scrivere non è una colpa. Questo deveessere chiaro, soprattutto alla luce di quanto troverete in Rete giorno dopogiorno. Interviste ad addetti ai lavori disperati perché costretti a leggeremanoscritti ( fare l’idraulico no?), siti di case editrici che avvisano che imanoscritti verranno espressamente richiesti (chiamano un numero a caso e chiedono:avrebbe mica un inedito da sottoporci?), scrittori affermati che lamentano chein Italia non si legge abbastanza e si scrive troppo (e potremmo discuterne).All’inizio mi arrabbiavo. Ricordo scontri epici ai tempi del nostro primo blog,quello su Splinder ormai sparito nel gorgo del web. Hanno cercato in tutti imodi di convincermi che:

- se non hai all’attivo almeno un paio di corsi di scritturacreativa non puoi saper scrivere, è lampante;

- se per guadagnarti da vivere non fai l’idraulico ma(tappatevi le orecchie) il giornalista, allora non puoi pretendere di scriverenarrativa perché la tua è una penna ormai impura (giuro, mi accusarono –testuale - di aver prostituito la mia penna!);

- se insisti nell’insano proposito di voler scrivere, alloranon ti azzardare a cercare di pubblicare;

- se, non si sa bene come, ottieni di pubblicare, allora èevidente che la tua unica vera aspirazione è andare ospite in qualche talk showa dire la qualunque sulla cronaca spicciola;

- se hai pubblicato con una piccola casa editrice, sei unpovero sfigato (giuro, mi venne sbattuto in faccia insieme alla scansione di uncontratto Fazi e un elegante “Rosica!” da uno scrittore che oggi va di moda. Elo scrittore non era Martone in incognito);

- se scrivi, pubblichi e sei pure femmina, allora è ovvioche sforni roba che vorrebbe avvicinarsi alla collana Harmony ma non ne èall’altezza (giuro, un tipo mascherato sotto un nickname mi ha sbattuto infaccia questa considerazione aggiungendo un “ti piacerebbe!”).

Dite voi se non ce n’era abbastanza per scoraggiarsi. Ecco,forse questo è l’insegnamento principale. Perché leggere con avidità, attenzione e voglia di imparare, scrivere scavandosi dentro finoa toccare le corde più intime e vere, rifinirecome un artigiano curando la materia prima (la scrittura) e gli strumenti (ladocumentazione) con tutta la cura di cui si è capaci, non basta. Senza la consapevolezza, dei propri limiti ma anchedel proprio valore, e la capacità di considerare fuffa della Rete ciò che èfuffa della Rete, non si va da nessuna parte. E visto che non volevo certoaccodarmi alla folla dei vari autoeletti tutor per esordienti, aggiungo solouna cosa: per pubblicare non si deve pagare. Mai. A me non servirono i gurudella Rete per capirlo, anche quando avevo solo 18 anni.

Laura

I racconti del lunedi': E lontano fischia il treno

2012-02-27T08:31:00.002+01:00

Ce lo chiedono spesso, a me e Lory: "ma voi non scrivete mai da sole?" Si', scriviamo anche da sole e quello che segue e' un racconto di Lory che io amo moltissimo perche' e' emozione pura. Ve lo consiglio caldamente.

____________________________________

E lontano fischia il treno.

Nina lo sente che cavalca il vento, si insinua nei filari diuva nera che attraversano l’orizzonte, si perde lungo i binari della ferrovia.

E allora le dita si chiudono sulla pasta lievita, stringonoe stringono e stringono fino a toccare il palmo imbiancato di farina. Non puòpiangere Nina, la sua missione è il sorriso, lo stesso che incide la pagnotta,un grande sorriso buono come il pane.

Non vuole correre alla stazione Nina. Non questa volta, anzimai più. E allora impasta, tira e schiaccia quel miracolo di acqua e grano persfogare il tormento che le si agita dentro.

Concentrati Nina, impasta, pensa a come sarà buono il pane.Dietro la finestra il sole sta calando, presto schiaccerai sul cuscino la delusione e la malinconia.

Perle di sudore le fioriscono sulla fronte. E’ fatica, èdolore che torna a percorrere i solchi che le ha inciso nel cuore. Un’interaautostrada, come quella che schiene cotte dal sole stanno tracciando tramontagne, campi e colline.

E’ arrivato il lavoro, è arrivata la speranza. Quella che alei è stata negata. Quella che ha perso per sempre in un giorno che non ricordapiù.

Le donne in paese si affaccendano nei campi, raccolgono lemessi, lanciano grida ai bambini. La sera, a casa, accoglieranno tra le bracciai loro uomini stanchi, li terranno al caldo sul seno, cancelleranno la faticacon i baci, con le carezze.

Il tempo degli addii è finito. Finito è il lento stillicidiodi vite nella piccola stazione del paese. Pasquale ora può leggere il giornale,può attraversare i binari per zappare l’orticello che ha messo su dietro lecarcasse delle locomotive. Esce di rado dalla postazione, prende la paletta,sistema il berretto, di tanto in tanto lancia un’occhiata ai pochi visi chespuntano dai finestrini. Facce straniere, sguardi curiosi, sorrisi storti comel’insegna scolorita dal tempo tenuta lì a ricordare che quel posto esiste, nonè solo un puntino su una vecchia cartina del sud d’Italia, un’insegna verdefiammante di quella che i paesani chiamano l’Autostrada del sole.

Ogni tanto Pasquale prova a parlarle a Nina. La vede entrarein stazione, i capelli biondi raccolti dietro la nuca, il vestito della festaliso dal tempo a fasciarle il corpo ancora giovane. Lo sguardo a nord ascrutare l’arrivo dell’unico treno che ancora consumi le traversine, cieco alleocchiate dei pochi uomini rimasti liberi e di quelli che la libertà la portanonel cuore, e nella patta. Si siede accanto a lei Pasquale, sulla panchina.Vorrebbe dirle che non le fa bene scendere alla stazione. Che deve rassegnarsi.E invece le chiede di Luca. Se sta bene, se è felice, se si comporta da uomo.

Nina risponde che si, Luca sta bene, è felice e si comportada uomo. Va alla scuola elementare, fa i compiti e l’aiuta a fare il pane. E’suo il dito che disegna il sorriso sulla pagnotta, lo stesso che gli scopre glispazi vuoti lasciati dai denti che un topino dimentica spesso di portar via incambio di una monetina.

Risponde Nina alle domande di Pasquale ma il suo pensiero èaltrove. Rincorre una promessa, quella che Antonio le ha fatto prima di saliresul treno. Quando ha lasciato il sole del suo paese per il freddo e la nebbiadel nord.

Un paio d’anni amore mio. Un paio d’anni e qualchesacrificio. Poi torno e ti costruisco con queste mani la casa più bella delpaese. Voglio che Luca abbia tutto quello che è stato negato a noi. Un paiod’anni di lavoro alla miniera e ti faccio fare la signora per sempre. Nonpiangere amore mio, sei così bella…

E lontano fischia il treno.

Non serve a nulla tapparsi le orecchie con le mani. Lo senteche fischia, fischia… Allora lascia il pane, lascia Luca a giocare nei campi eesce di casa. Non ha il vestito della festa, i capelli le sfuggono dalleforcine mentre si precipita lungo la strada bianca di ciottoli, ondeggianoliberi sulle spalle quando attraversa l’atrio ed esce sui binari. Il treno èpassato. Lo sa, ne sente ancora le vibrazioni sotto i piedi. E sa che èarrivato il momento, che deve gridargli dietro il suo addio.

Corre Nina, corre come se avesse ancora sedici anni, come sead attenderla dietro la collina ci fossero le braccia aperte di Antonio, i suoicapelli neri, i suoi baci. Corre fino a sfiancarsi, fino a cadere in ginocchiocon il respiro che le scoppia nel petto.

E allora urla, urla tutto il dolore che ha tenuto dentro,urla fino a coprire il fischio del treno.

E poi arriva sera. Presto Luca rientrerà in casa, sporco difanciullezza e affamato di cibo e di carezze. Lei taglierà il pane, lo tingeràdi rosso pomodoro e ritrovando in quei suoi occhi neri lo sguardo che la feceinnamorare, gli racconterà di suo padre. Dei suoi sogni, del suo coraggio, di come l’8agosto 1956 lasciò la vita abbracciato ai duecentosessantuno compagni nellaminiera di Marcinelle.

Loredana Falcone

Oggi su "La Sesia": Quando papà dice no

2012-02-21T19:18:00.000+01:00

Non che non se ne sia parlato. Ma la notizia ha subito ceduto il passo a questioni più importanti: le prediche anticlericali di Adriano Celentano sul palco dell’Ariston e la farfalla inguinale liberata da Belen in assenza di fiori festivalieri. Eppure quel NO, chiaro e forte, meritava una riflessione. Ci siamo passati tutti, a meno di non esser nati in una famiglia facoltosa. I bambini, si sa, vivono in un mondo tutto loro che raramente fa i conti con la realtà. Così può succedere che non ci si renda conto della situazione economica della propria famiglia. E va benissimo così, perché l’infanzia ha i suoi diritti, primo fra tutti quello di non farsi gravare addosso pensieri e responsabilità che attengono agli adulti. Poi il giorno della consapevolezza arriva. È inevitabile. A seconda della generazione può esser stata la richiesta di una Barbie superaccessoriata, di un Subbuteo, di un motorino, dell’ultima Playstation, di un iPhone. Egoisticamente ignari del conto in banca dei nostri genitori, ci siamo presentati loro con la richiesta delle richieste. Quella da cui, in quel momento, facevano dipendere la nostra felicità presente e futura. Il no era un’opzione che ci sentivamo in diritto di non prendere neanche in considerazione. Eppure quel no è arrivato, prima o poi, per tutti. E il velo pietoso dell’illusione è caduto. Abbiamo pianto, inveito, pestato i piedi, minacciato fughe se non soluzioni estreme. Ma non è servito. Non poteva servire davanti all’unico argomento incontestabile: non ci sono i soldi. È esattamente questa la realtà che papà Mario Monti ci ha sbattuto in faccia la settimana scorsa. E niente come il no alla candidatura di Roma per le Olimpiadi del 2020 ci ha dato la misura esatta dei nostri conti. Non ci sono i soldi. Avremmo dovuto saperlo, a fronte del giro di vite dato ai consumi, del rincaro dei carburanti, delle tasse a pioggia battente. E, in fondo in fondo, lo sapevamo. Ma se Monti avesse dato l’ok alla candidatura di Roma, tutto ci sarebbe apparso in una luce diversa. La luce che promana dai grandi progetti che possono pure restare sulla carta, tra un appalto truccato e l’altro, però danno l’impressione di magnifiche sorti e progressive. Come quando il passato governo quando ci abbagliava col miraggio di un avveniristico ponte sullo Stretto di Messina. Ma papà Monti è fatto di un’altra pasta. “Il governo non ritiene che sarebbe responsabile, nelle attuali condizioni dell’Italia, assumere l’impegno di garanzia dei costi delle Olimpiadi che il Cio richiede”. Poche, sobrie parole per ribadire il concetto: ragazzi, non ce li abbiamo otto miliardi e mezzo per non fare una brutta figura davanti al mondo. “Essendomi occupato di economia qualche volta - ha spiegato con la consueta ironia - so che […] ci possono essere scostamenti molto rilevanti fra preventivi e consuntivi”. Quindi inutile frignare e battere i piedi. Meglio distrarsi: pro o contro Celentano, pro o contro la farfallina di Belen.

Laura Costantini

I racconti del lunedi': Lo spazzolino da denti

2012-02-20T08:14:00.001+01:00

Questo racconto venne scritto per il sito http://www.horrorwebsite.com/ su invito di Marco Candida. Devo dire che ci piace oggi quanto ci piacque allora scriverlo. Buona lettura.

Era la quinta sera di seguito che Rodolfo che rientrava tardi. Oddio, tardi per i canoni di Giovanna, Giò come la chiamava quando voleva farsi perdonare qualcosa. In realtà il suo Lorentz segnava a mala pena le due del mattino. Un orario plausibile per chi, come lui, era a capo di ben tre società di leasing.

L’appartamento di via delle Medaglie d’Oro era al buio, fatta eccezione per il debole chiarore che proveniva dalla lampada a stelo del salotto, quella vicina al computer il cui ronzio era percepibile nel silenzio ovattato della notte.

Rodolfo accompagnò lentamente la porta d’ingresso e, con tutta la delicatezza di cui era capace, lasciò cadere soprabito e ventiquattrore sulla poltrona in anticamera.

Avrebbe volentieri fatto una doccia, si sentiva addosso i vapori di cucina dell’Osteria dell’Angelo dove, alla faccia del suo 180 di colesterolo, aveva ingurgitato un’intera porzione di coda alla vaccinara. Ma Giò aveva il sonno leggero così si spogliò in fretta e si infilò in bagno per lavarsi almeno i denti. Le fibre del sedano gli erano rimaste incastrate negli interstizi. Si accorse subito che nel bicchiere di porcellana mancava il suo vecchio spazzolino. Sostituito a ben guardare da un rozzo manufatto in legno e setole di… cinghiale? pensò saggiandone la durezza. La solita mania di sua moglie di portare alle estreme conseguenze il rispetto dell’ambiente. Mettersi in bocca quell’affare non doveva essere diverso dall’usare lo spazzolino del cesso, o’ stuppolo avrebbe detto nonna Grazia.

Per fortuna il dentifricio era un classico, Pasta del Capitano, lo stesso da quando ricordava di aver fatto del lavarsi i denti prima di andare a letto una pratica da non dimenticare.

Il sapore di menta piperita offuscò l’allappamento da cena pesante mentre lo spazzolino gli invadeva il palato. Era scomodo, affatto ergonomico, ingombrante e la vibrazione era esagerata al punto da fargli tremare i denti nelle gengive... La vibrazione? Riflettere ed estrarselo dalla bocca fu un tutt’uno. Lo fissò, impastato di schiuma di dentifricio. Non aveva tasti, l’impugnatura in legno ruvido non avrebbe potuto in alcun modo contenere una batteria. E poi Giò era contraria a quel genere di piccoli elettrodomestici. Si faceva un culo così per montare la maionese a mano. Lo spazzolino ricambiava ottusamente il suo sguardo senza muovere una setola. Rodolfo si convinse che doveva essere stato il cocktail tra il vinello dell’osteria e la stanchezza di quell’eterna giornata a procurargli quella specie di stupida allucinazione. Che non fosse del tutto convinto lo evinse dalla cautela con cui riposizionò lo strumento tra i denti. La vibrazione riprese al primo leggero sfioramento degli incisivi. Ma era più delicata, tutto sommato piacevole ed efficace nel rimuovere quell’ostinata fibra di sedano tra premolare e canino. Troppo stanco per procedere a una seconda ispezione, lasciò che lo spazzolino facesse il suo vibrante lavoro. E cominciò anche a goderselo quel momento, di più, cominciò a muovere il bacino come se alla vibrazione corrispondesse una musica che solo lui riusciva a sentire. Sputò nel lavandino schiuma, residui di cibo e una grossa, grossa dose di stanchezza. Respirò a bocca aperta per gustare la freschezza della menta poi, senza neanche accorgersene, rinfilò lo spazzolino in bocca per un’ultima passata.

A svegliarlo fu il profumo del caffè che gli riempì le narici. Scacciò l’idea di essere al bar e aprì gli occhi sul volto stranamente sorridente di Giò.

“Buongiorno, stallone”, lo accolse sedendo sul bordo del letto.

Bastò quella parola a riportargli alla mente la performance di poche ore prima. In vent’anni di matrimonio non era mai successo che sentisse il bisogno di svegliare Giovanna nel cuore della notte per fare sesso. Che lei avesse gradito era evidente non solo per il caffè ma anche per l’espressione soddisfatta che le toglieva dieci anni.

“Anche tu non te la cavi male, avevo dimenticato cosa significasse.”

“Tutto questo per farti perdonare i tuoi orari impossibili?”

“A proposito di cose da farsi perdonare: che ti è saltato in mente di sostituire il mio spazzolino con quel manufatto da terzo mondo?”

“Non è adorabile? L’Ecobottega ne ha importati una decina dalla Costa d’Avorio e Allegra me ne ha tenuti due da parte.”

“Che culo!”

“Lo sai che se tutti adottassimo degli spazzolini in fibra naturale ridurremmo significativamente la quantità di diossina presente sul pianeta?”

“Sicuro, e abbatteremmo il doppio degli alberi.”

“Non essere disfattista e datti una mossa o farai tardi a lavoro… stallone!”

Rodolfo non aveva fatto tardi a lavoro, anzi. Si era presentato in ufficio prima del solito e più dinamico che mai. Il suo entusiasmo aveva contagiato i collaboratori e dato una svolta decisamente positiva alla giornata. La stanchezza aveva cominciato a mordergli la base del collo quando era già davanti all’ascensore di casa. Aveva promesso a Giovanna di rientrare per cena e quando aprì la porta fu investito dall’aroma del mitico risotto alla crema di scampi che era, da sempre, la sua specialità. Ma erano anni che non lo preparava.

“Tesoro, metto in tavola tra cinque minuti.”

“Arrivo, il tempo di darmi una rinfrescata.”

Entrò in bagno e si concesse una doccia veloce, tre minuti esatti. Gliene restavano due per lavarsi i denti. Fu mentre le setole cominciavano a prendere vita contro i suoi molari che si rese conto di aver aspettato quel momento per gran parte della giornata. Solo per una conferma del benessere che quel massaggio alle gengive gli procurava. Non ne restò deluso e raggiunse Giò pronto a godere a pieno di quella ritrovata intimità familiare.

“Non sono stati i crostacei, vero?”

Rodolfo rotolò via da lei e si concesse un sospiro.

“E’ la seconda giovinezza”, rispose carezzandole un fianco lasciato scoperto dal lenzuolo. “Avresti il coraggio di lamentarti?”

Lo sguardo di Giovanna si fece serio mentre lo fissava appoggiata su un gomito.

“Tutt’altro. Cominciavo a convincermi che tu avessi un’altra. Erano mesi che non facevamo l’amore.”

“E sono bastate due notti a cancellare tutti i tuoi dubbi?”

Stavolta lei sorrise.

“Beh, alla tua età è un po’ difficile pensare che tu riesca a soddisfarci entrambe.”

“E se mi sottovalutassi?”

“Lo vedremo nel proseguo del campionato.”

La pulizia dei denti diventò la priorità di Rodolfo. Trascorse un intero pomeriggio alla ricerca di una custodia in cui riporre lo spazzolino. E una volta che l’ebbe trovata non si separò più dall’oggetto che aveva cambiato il corso della sua vita.

Era nella toilette dell’ufficio a spazzolarsi per la quarta volta nel corso di quella giornata quando la consapevolezza che le setole cominciavano ad aprirsi lo gettò nel panico.

Afferrò il cellulare e chiamò Giò. Doveva assolutamente avere l’indirizzo dell’Ecobottega. Facile che Allegra avesse ancora qualche esemplare di spazzolino invenduto e, nella malaugurata ipotesi che li avesse smerciati tutti, le avrebbe chiesto, ordinato, di procurarsene ancora.

“… mi sta dicendo che quei fottuti spazzolini erano pezzi unici? Che glieli ha portati qui, per sbaglio, un fottuto sconosciuto e che averne ancora è praticamente impossibile?”

Allegra, la proprietaria dell’Ecobottega ebbe prima un moto di compassione per la signora Giovanna al pensiero che l’invasato che le vomitava in faccia parole e schizzi di saliva fosse suo marito, poi, esaurito il self-control che faceva di lei una professionista del rapporto con il pubblico, si lasciò invadere dalla collera.

“Ora mi ha davvero stancata. Abbiamo decine e decine di spazzolini da denti, di tutti i materiali, di tutte le fogge e persino a batteria. Ha due possibilità: sceglierne uno o uscire in strada e mettersi alla ricerca del fottuto sconosciuto che mi ha venduto il suo!”

I suoi, pensò Rodolfo, facendo mentalmente riferimento a quello di Giovanna che, ne era sicuro, riposava avvolto nel cellophane in uno dei cassetti del mobile da bagno.

Lasciò Allegra al proprio collerico stupore e, ignaro di ogni altro impegno, si precipitò a casa. Fu sollevato nel non trovare Giovanna, non avrebbe saputo spiegarle la necessità di profanare l’intimità del suo bagno. Tralasciò ogni precauzione e senza alcun rispetto per l’elaborata confezione, portò lo spazzolino allo scoperto. Lo specchio gli rimandò l’immagine di un’idiota dallo sguardo invasato. Non se ne curò. Aprì il getto dell’acqua, vi passò sotto le setole e attaccò i denti con l’accorata speranza di sentir partire la nota vibrazione.

Strofinò, strofinò e strofinò fino a quando il sapore del sangue fu qualcosa di più di un vago sentore. E fu sangue quello che sputò nel lavabo insieme all’ultima speranza che lo spazzolino di Giò possedesse le prodigiose virtù del suo.

Nella settimana che seguì lo spazzolino, il suo spazzolino, restò al sicuro della custodia, immobile e inusato come il suo sesso. Giò diede sfogo a tutta la sua fantasia in cucina ma le loro notti tornarono a essere un pacifico, duplice russare ai lati opposti del letto. Non poteva rischiare di rinunciare all’energia che lo strumento sapeva donargli, non poteva consumarlo fino al momento in cui, perse le setole, sarebbe diventato inutilizzabile. Ma l’astinenza lo rendeva nervoso, irritabile, depresso. Aveva bisogno di quella vibrazione, di quella silenziosa musica interna che lo riconciliava col mondo e lo faceva sentire più giovane, più forte, più uomo.

La decisione lo colse durante una notte insonne, mentre fissava il soffitto buio e rifletteva su quanto inutile poteva essere la vita senza quella marcia in più. Si alzò d’impeto, senza alcun riguardo per il sonno di Giovanna, che si mosse cambiando posizione. Tentoni raggiunse il bagno, accese la luce e si trovò faccia a faccia con il fisico bisogno di usare lo spazzolino. Ora. Subito. Lo cercò nel cassetto, lo trasse dalla custodia, lo spalmò di dentifricio poi rimase immobile, davanti allo specchio, pregustando quello che sarebbe seguito. La rinascita, la rinnovata energia, la sferzata di giovinezza. Stavolta la vibrazione, quasi avesse capito, cominciò prima ancora che le setole trovassero il contatto con i denti e lo spazzolino andò, sempre più veloce, sempre più potente mentre Rodolfo gli si abbandonava, tentando di sorridere a bocca aperta.

Allegra aveva appena aperto e stava allestendo il bancone dei dolci biologici quando la signora Contini, mattiniera come mai prima, irruppe nel negozio cantilenando ‘povera Giovanna, povera Giovanna’, poi davanti al suo sguardo interrogativo, diede fiato alle trombe: “Il marito di Giovanna. Un infarto, dicono, mentre si lavava i denti. La poverina lo ha trovato sulle piastrelle del bagno con ancora lo spazzolino in bocca.”

Allegra visualizzò la faccia congestionata del signor Bruni l’ultima volta che era venuto in negozio. Rabbioso e disperato, come se da uno stupido spazzolino da denti in legno e setole naturali dipendesse la sua stessa vita. Un brivido la percorse. Lo stesso brivido che l’aveva spinta a comprare quegli insoliti spazzolini. Lo aveva fatto d’impulso. Lo sconosciuto si era intrufolato in negozio quando la serranda era abbassata per metà. Era sabato sera e lei si era attardata per chiudere la cassa. Ma non era stato il timore di una rapina a convincerla che doveva liberarsi in fretta di quell’ambulante mai visto prima in zona. A farle scattare il campanello d’allarme era stato il contrasto ipnotico tra la pelle nerissima e lo sguardo. Uno sguardo che, alla luce di quello che era successo, non avrebbe mai dimenticato.

Lauraetlory

Oggi su "La Sesia": Cosa abbiamo imparato?

2012-02-14T08:30:00.000+01:00

Nell’abc del giornalismo c’è una regola: se un cane morde un uomo, è normale; se un uomo morde un cane, è una notizia. Sembra lapalissiano, ma non lo è alla luce di quanto abbiamo vissuto dall’inizio di febbraio a oggi. Diamo atto ai mezzi di comunicazione che, per una volta, le iperboli erano giustificate: gelo polare, vento siberiano, emergenza maltempo. Ce lo ricorderemo questo inverno 2012, così come ricordiamo quello del 1956 o quello del 1985. Eventi eccezionali. E senza star qui a riflettere se queste eccezionalità finiranno per diventare regola nel marasma climatico che abbiamo innescato, torniamo al concetto di notizia. Perché sabato scorso i notiziari nazionali hanno dato risalto a una notizia che è la negazione della regola del perfetto cronista: un lupo ha assalito un cervo. Il povero predatore, stremato da giorni e giorni di gelo e neve ed esasperato dalla carenza di cibo, ha fatto l’errore di seguire il proprio naturalissimo istinto a favore di telecamera. Ha avvistato il cervo proprio mentre transitava il fuoristrada di una troupe televisiva. In un altro momento si sarebbe dileguato, fedele all’indole schiva che tutti gli conosciamo. Ma la fame aveva argomenti più convincenti che la necessità di mantenere un basso profilo. Così il lupo ha aggredito il cervo con la dichiarata intenzione di cibarsene. Il cronista si è premurato di dire che le immagini erano troppo cruente per essere trasmesse. Quindi ci ha mostrato soltanto il cervo ferito e sconvolto dall’aggressione. La neve intorno era chiazzata di sangue, ma l’erbivoro era in buone condizioni mentre un veterinario si prendeva cura di lui. Il lupo, evidentemente costretto a mollare la preda, si è dato a una fuga disordinata che le telecamere hanno immortalato e riproposto in più edizioni. Dove la notizia evidente era che si sono ribaltati i canoni. Pur comprendendo le ragioni del cervo, che deve essere ben lieto di aver incontrato la troupe televisiva, un lupo che caccia in una valle intasata di neve fa parte di quegli eventi naturali cui non siamo più abituati. Mentre un lupo cui viene impedito di nutrirsi per mettere in salvo un cervo con tanto di soccorso veterinario immediato, racconta più di mille parole la nostra distanza dalla realtà. E spiega l’atteggiamento scomposto davanti all’emergenza maltempo. Perché non c’è niente come gli eventi naturali per sbatterci in faccia che il vantato progresso tecnologico non può metterci al riparo da una circolazione atmosferica impazzita. E che gatti delle nevi, mezzi spargisale, jeep quattro per quattro e indumenti termici nulla possono contro quei fiocchi inconsistenti e inesorabili che cadono per giorni. Che si accumulano, pesano, abbattono. È stato detto che l’emergenza neve una volta si chiamava inverno. Ma oggi la regola è questa: quando l’uomo aggredisce la natura, è normale. Quando la natura si prende la rivincita, è una notizia.

Laura Costantini

I racconti del lunedi': La panettiera di Arquata

2012-02-13T09:00:00.000+01:00

Scrissi questo racconto su richiesta di un'amica di Facebook e con l'occasione scoprii l'esistenza di Arquata e della sua storia. Vorrei visitarla, un giorno...

Piove. Non forte. Le gocce restano sospese, come impigliate allo spessore dell’aria. Perché l’aria è più spessa in questi giorni d’autunno e di ricordi. La nonna è morta. Avrebbe voluto spegnersi quassù, a metà strada tra cielo e mare. Ma oggi non si muore a casa propria. La nonna si è spenta a Genova, in ospedale. Oggi avrebbe compiuto 110 anni. Era andata oltre gli acciacchi dell’età, oltre l’usura del corpo. La nonna era un’anima distillata dal tempo prima ancora di lasciare il suo corpo. Un involucro che adesso è qui, ad Arquata. Ma non qui, dove sono adesso, dove lei avrebbe voluto essere. Le gocce di pioggia mi accarezzano come un tendaggio mentre percorro i vialetti del piccolo cimitero di guerra britannico. Il foglio che ho in mano si accartoccia di umidità ma resiste, come ha resistito per anni nella tasca del grembiule della nonna. L’inchiostro, come la nonna, ha travalicato il tempo. Seppia contro la carta ingiallita. La scrittura è larga, quella di una bambina. Chissà che fatica queste righe per la mano già greve di artrite.

Si chiamava Henry e io non lo capivo quando parlava. Avevo diciassette anni quando arrivò insieme a tanti altri ragazzi come lui. Venne per combattere la nostra guerra. Era alto, biondo, elegante. Aveva solo pelucchi sul labbro e occhi dello stesso colore del fiume quando la pioggia non dà tregua. Si muoveva come si muovono i padroni e per questo, lui e i suoi compagni, abitarono nel palazzo dei padroni, palazzo Spinola. Ma non era un padrone, Henry. Non lo mandavano a prendere il pane alla fornace della Vaie, se era un padrone. Io lavoravo al panificio militare. Impastavo farina e acqua. Me ne stavo dietro, lontana dai maschi. Il paese era pieno di maschi in divisa che parlavano parole strane, che non capivamo. Ma gli occhi, quelli, parlano la lingua di tutti. Henry mi guardava. Mi guardava sempre…

Alzo gli occhi dal foglio. La pioggia e’ una corona di perle trasparenti sui capelli, sul cappotto, sulle semplici croci del cimitero di guerra. Terzo corridoio, quarta fila. La nonna è stata precisa. Mi fermo e fisso l’iscrizione: Henry O’Brien 1899 – 1918. No, nonna, non era un padrone il tuo Henry. Era irlandese, figlio di una terra aspra e povera come la nostra. E il colore dei suoi fiumi quando la pioggia non dà tregua era lo stesso dello Scrivia. Figli di povera gente, lui come te. E chissà quante cose in comune avreste scoperto se non ci fosse stata la barriera della lingua, tra voi.

Mi guardava sempre. E mi aspettava lungo la strada dalla fornace a casa. Non si avvicinava mai. Camminava sul lato opposto della strada e si fermava finché non entravo in casa. Neanche una parola, neanche una carezza. Ma il paese ha fatto presto a sparlare della panettiera e del soldato. Mio padre mi prese a cinghiate e mi impedì di tornare alla fornace. Poi Henry prese la spagnola…

Che ironia. Partire per la grande guerra e morire di influenza in uno sperduto paesino a metà tra cielo e mare. Mi abbasso sulla croce e la sfioro con una carezza. L’ultimo desiderio di mia nonna. La carezza della panettiera per il soldato.

Laura Costantini

Oggi su "La Sesia": Siamo tutti reporter

2012-02-07T08:33:00.000+01:00

L’ondata di freddo siberiano in Italia. La tragedia della Costa Concordia. L’alluvione di Genova. La strage di Utoya. A unire questi avvenimenti la presenza in Rete di video girati da coloro che li hanno vissuti in prima persona. Torna in mente un film di qualche hanno fa, “The Core” (il nucleo). Vi si immagina che il nucleo della Terra smetta di ruotare a causa di un avventato esperimento. Un gruppo di ardimentosi, che nei film non mancano mai, viene spedito al centro del pianeta per tentare di rimettere in moto il nucleo. Della spedizione fa parte anche un brillante scienziato, responsabile dell’avventato esperimento, il quale per tutto il tempo non fa che registrare in diretta gli appunti per la pubblicazione che ne trarrà. Succede che gli eventi lo portano all’estremo sacrificio. Chiuso in una capsula destinata alla distruzione, seduto su un ordigno nucleare, il nostro continua a registrare appunti finché non si rende conto della futilità della cosa. E allora comincia a ridere. Solo l’esplosione finale riuscirà a zittirlo. Il film è datato, altrimenti nella sceneggiatura non sarebbe mancato l’accenno alla volontà di postare su Youtube o Facebook la telecronaca diretta della discesa al centro della Terra. In una sceneggiatura di oggi, solo un’inopinata mancanza di campo (al centro della Terra può succedere) lo impedirebbe. Perché questo siamo diventati: spettatori delle cose che ci accadono. Non protagonisti, spettatori. Tutto viene filtrato attraverso l’obiettivo di un telefonino, tutto viene sublimato attraverso l’investitura giornalistica di un contributo su Youreporter. Ed è un rincorrersi tra professionisti della notizia e l’orda degli aspiranti reporter, sempre più numerosi e sempre più agguerriti. È un male? No, se si pensa che tante situazioni trascurate dagli organi di informazione possono salire alla ribalta dell’opinione pubblica. Sì, se succede che l’evento catastrofico, il rischio, la tragedia vengano vissute come mezzo per un guadagno personale. Ha scritto Marco Travaglio che in ogni italiano si nasconde uno Schettino. Ma gli è sfuggito che c’è di peggio. Il signor Zara era a bordo della Costa Concordia insieme alla sua famiglia. Ha vissuto in prima persona le tragiche ore del naufragio. Lo sappiamo perché il signor Zara, per tutta la durata del naufragio, non ha mai mollato la telecamera. I figli piangono? Lui li riprende mentre li consola. La moglie è sconvolta? Lui stringe l’inquadratura. La folla lotta per le scialuppe? Lui è lì a documentarlo. E mentre la scialuppa lo porta in salvo bordeggiando lungo la Concordia che si inclina, si sente Zara commentare: “Queste immagini me le vendo subito a Mediaset.” Per la cronaca, le ha vendute anche all’estero come neanche il più navigato dei paparazzi avrebbe saputo fare. Dovendo scegliere in chi identificarsi, forse l’irresponsabilità di Schettino è meno premeditata del fiuto affaristico di Zara.

Laura Costantini

I racconti del lunedi': Cara mamma

2012-02-06T08:54:00.001+01:00

Cara mamma,

da domani comincio uno nuova vita.

Lascia stare i piatti nell’acquaio, fermati e ascolta cazzo!

Si ho detto cazzo, e adesso siediti… dindolino, dondolò questa bimba a chi la do…

Cara mamma,

non riuscirai a comprendere ciò che sto per fare. Forse è soltanto il bisogno di essere diversa da te, dalla regina della casa, la regina del castello… o che bel castello marcondirondirondello…

Cara mamma, stai piangendo? Ti stai domandando in cosa hai sbagliato, di cosa voglio punirti?

Di avermi messa al mondo, cara mamma, di aver scelto che valesse la pena nascere e crescere in questa terra di pazzi, insulsi, inutili parassiti, attaccati alle cose come una tartaruga al carapace. Questa terra dove una come me non trova neanche uno straccio di buco in cui rintanarsi a leccarsi le ferite, ad invocare la fine. Un mondo di merda, un mondo del quale faccio parte. Per colpa tua, mamma. Giro giro tondo casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra…

Cara mamma,

se davvero mi amassi saresti tu a togliermi questa cazzo di vita, Mi abbracceresti forte e con l’unico slancio di tenerezza di cui sei mai stata capace, mi lambiresti i polsi con una lametta. Mi canteresti una dolce ninna mentre il mio stupido sangue scorre via liberandomi, liberandoci da questa schiavitù. Ninna nanna mamma, portami con te, nel tuo letto grande solo per un po’, una ninna nanna io ti canterò, e se ti addormenti mi addormenterò…

Cara mamma,

tu non sai quanto mi sia impossibile e difficile e angoscioso il solo pensare a te. Ai tuoi lamenti, alle tue paure, a quella tua voce cantilenante che mi raggiunge ovunque, nel sonno e nella veglia, in salute e in malattia, in ricchezza e povertà… finché morte non ci separi. Quando, quando la morte verrà a separarci? Quando questo matrimonio ignobile, incestuoso, schifoso avrà fine? Ambarabaciccicoccò tre galline sul comò che facevano l’amore con la figlia del dottore, il dottore s’ammalò ambarabaciccicoccò…

Cara mamma,

come vorrei che quel tuo viso gonfio per lo sforzo del pianto, quella tua espressione attonita ti scoppiassero sulla faccia, tra rughe mendaci, scavate da una preoccupazione che era solo per te, per la tua squallida, inutile esistenza.

Perché mi hai voluta? Per compiacerti della tua capacità di procreare? Per dimostrare all’unico, povero, stupido maschio capace di sopportarti che bramavi il suo seme? Povero stronzo, mio padre. Ottuso, incapace, illuso di poter creare qualcosa di positivo insieme a te. Hai visto mio marito? Di che colore era vestito?

Cara mamma,

cosa c’è stato di positivo nella vostra vita? Nulla, nulla, nulla. Avete sottratto aria, e acqua e cibo e spazio ad altri. Siete stati un ingombro e tale avete creato me.

Vi maledico, e maledico i vostri genitori per avervi creati. Un ammasso di carne, di acqua e sangue schiavo di bisogni fisiologici e deleteri impulsi. Questa la vostra condanna. Questa la mia. Sette, quattordici, ventuno, ventotto, questa è la conta di paperotto…

Cara mamma,

continui a mescere aride lacrime da quei tuoi occhi bugiardi e chiedi pietà, chiedi il silenzio. E tu, tu ci hai mai fatto un simile regalo? Per un volta, una volta soltanto, hai tenuta chiusa quella cazzo di bocca lasciandoci il diritto di pensare, fare, baciare, lettera… testamento…

Cara mamma,

non sono pazza. La mia unica e sola ricchezza è la consapevolezza di quale grande sbaglio stavo per compiere.

Cara mamma, si, sono i tuoi ferri da lana e no, in nome di Dio, non mi fermerò. Mannaggia al diavoletto che c’ha fatto litigà, pace, pace e LIBERTA’

Loredana Falcone

Io non faccio testo

2012-02-03T09:17:00.001+01:00

Vi avviso, trattasi di post autoreferenziale, quindi potete evitare di leggerlo. Io pero' ho un riflessione da fare. Mi capita sempre piu' spesso, parlando con colleghi, amici, parenti e conoscenti, di sentirmi dire queste quattro parole, anzi, sei: si', ma tu non fai testo.
E allora mi piace riassumere le cose per cui, a detta di tutti, io non faccio testo:
- mai comprato un giornale o un libro per la copertina (ma non faccio testo);
- mai provata invidia per il successo di uno scrittore, amico o nemico che sia (ma non faccio testo);
- ritengo che l'alternanza delle stagioni sia essenziale per goderne al meglio (ma non faccio testo);
- ritengo che il sacrificio sia, in ogni campo, giusto viatico al conseguimento dei propri obiettivi (ma non faccio testo);
- mai usate le cosiddette armi femminili per farmi strada nella vita (ma non faccio testo);
- mai chieste o ricevute raccomandazioni sul lavoro (ma non faccio testo);
- ritengo che pagare le tasse sia giusto, necessario, anche bello si' (ma non faccio testo);

Potrei continuare, ma avete capito il concetto. E questo essere messa sempre fuori categoria non e' gratificante, perche' dietro il "tu non fai testo" c'e' un evidente sarcastico commento il cui significato spazia da "ma a chi vuoi darla a bere" a "povera mentecatta". Dice: va beh, ma a te che ti importa? A pensarci bene, niente. Ma anche in questo io non faccio testo.

Laura

Le antologie sono come le ciliegie, una tira l'altra: CRONACHE DALLA FINE DEL MONDO

2012-02-01T16:08:00.002+01:00

BANDO DI CONCORSO

Ci dicono che il prossimo 21 dicembre il mondo per come lo conosciamo dovrà finire. E allora prepariamoci a modo nostro, immaginando quale potrà essere la fine o il nuovo inizio. Siamo dalle parti dell’utopia (per chi vuole vederla col bicchiere mezzo pieno) oppure della distopia (se siete dalle parti del bicchiere mezzo vuoto). Per una volta i padroni del destino siete voi. Potete immaginare scenari apocalittici, potete riscrivere grandi classici partendo da presupposti totalmente alieni a quello che siamo stati fino ad oggi, potete anche prevedere che non succederà assolutamente nulla. Lasciate andare la fantasia senza porre altro limite che la qualità di scrittura. Pronti?

Andiamo con le regole di partecipazione:

- il concorso è aperto a tutti;

- i racconti dovranno:

essere assolutamente inediti, sia in cartaceo che in digitale;

avere una lunghezza massima di 10.000 (diecimila) battute spazi inclusi, tolleranza zero per chi sfora;

essere presentati dopo un accurato e autocritico lavoro di editing, completi di titolo definitivo;

essere accompagnati da una breve ed esauriente autopresentazione (max 1000 battute, spazi inclusi);

essere corredati di indirizzo e-mail dell’autore.

- i racconti dovranno pervenire alla casella di posta elettronica cronachefinemondo@gmail.com entro e non oltre il 30 giugno 2012. Ai concorrenti che hanno un profilo Facebook è consigliata l’iscrizione al gruppo preposto CRONACHE DALLA FINE DEL MONDO 21/12/2012, onde facilitare la comunicazione.

- tutti i racconti pervenuti verranno letti e selezionati dall’insindacabile giudizio di una giuria così composta: Laura Costantini (giornalista e scrittrice), Loredana Falcone (scrittrice), Francesco Giubilei (direttore editoriale Historica), Daniele Dell’Orco (caporedattore del sito www.scrivendovolo.it) e Paolo Melissi (scrittore e redattore di Satisfiction).

- la selezione porterà alla scelta di 21 (ventuno) racconti che entreranno a far parte dell’antologia “Cronache dalla fine del mondo 21/12/2012” edita da Historica (uscita prevista fine novembre 2012).

- ai ventuno autori selezionati verrà chiesta la cessione dei diritti tramite apposito contratto di edizione.

BUON LAVORO!

Oggi su "La Sesia": Vedasi alla voce ipocrisia

2012-01-31T08:53:00.000+01:00

Oscar Luigi Scalfaro è morto. Aveva 93 anni, la quasi totalità trascorsi a far politica. La tv manda in onda un’intervista, una delle ultime. Il presidente emerito, anziano e fragile, ma sempre agguerrito, dice (citiamo a memoria): “se tra le posizioni di un ladro e quelle di un carabiniere ci si dichiara equidistanti, si può esser certi che l’equidistante è dalla parte del ladro”. Difficile trovare una presa di posizione che, meglio di questa, fotografi la nostra realtà. Decenni di “sì, però…” ci hanno procurato un’evidente difficoltà nel dirimere il giusto dallo sbagliato, nel prendere una posizione. Siamo cresciuti prede di un cerchiobottismo che emerge prepotente in questi giorni difficili. Bravissimi a condannare il singolo (esempio ne sia la mediatica gogna inflitta al comandante Francesco Schettino), ci teniamo ben stretta l’equidistanza quando le vicende ci toccano più da vicino. E cosa di più vicino delle tasse? La dichiarazione di guerra all’evasione fiscale presentata dall’attuale governo ha scatenato dibattiti su tutti i mezzi di comunicazione. E non è raro sentirsi invitare a mantenere una certa equidistanza nei confronti degli evasori fiscali, addossando al governo l’istigazione all’odio nei confronti dei parassiti della società (come da efficacissima campagna televisiva). Scalfaro saprebbe subito da quale parte collocare questo tipo di equidistanti. Tipo al quale, per fare un nome e un cognome, appartiene Beppe Grillo. Dichiara sul suo blog: “Tutti contro tutti e loro (i politici n.d.r.) sopra a ogni cosa. Suonano l'arpa come Nerone mentre il Paese brucia, da Sud a Nord. La caccia all'untore, alla singola categoria sociale, è iniziata. Una battuta dopo l'altra con i media a demonizzare i redditi dei tassisti o degli avvocati. I tassisti ricchi sono rari come i politici onesti”. Probabile. Ma l’invito ai contribuenti in regola a non odiare gli evasori fiscali suona sospetto se l’equidistante Grillo si oppose fieramente al controllo sui conti correnti da parte dell’Agenzia delle Entrate. Tuonando contro la repubblica dei soviet prossima ventura. Eppure qualcosa sta succedendo. Come ha efficacemente analizzato Massimo Gramellini, c’è in corso un “cambio di atteggiamento degli italiani nei confronti degli evasori”. Se prima il vicino di casa con due Suv, beni al sole e appartamento a canone agevolato grazie al modulo Isee falso destava invidiosa ammirazione, adesso “l’invidia si è trasformata in disprezzo e rabbia. Specie verso quegli evasori totali […] che non evadono per sopravvivere ma per continuare a spassarsela sulle spalle di chi non ce la fa più”. Scrive a Grillo un certo Leo: “riguardo ai redditi, sei certamente 2 milioni (di euro) di volte più sensibile di me. Quando si parlava di intercettazioni urlavi: intercettatemi! Quando si parla di soldi, lo urlo io: controllatemi pure!” Il presidente emerito Scalfaro sarebbe felice di scoprire che gli italiani stanno imparando a non essere equidistanti.

Laura Costantini

I racconti del lunedi': Evoluzione

2012-01-30T08:04:00.000+01:00

Ho deciso di postare questo racconto del 2008 (scritto a cinque mani, con Antonio Consoli che ce ne ha messa una sola, a dirla tutta) mentre ho negli occhi un'immagine: centro commerciale, una panchina davanti a un negozio di elettrodomestici. In vetrina un plasma da 60 pollici, costo 3999,99 euro, davanti alla vetrina un gruppetto di anziani. Il plasma trasmette un cartone dei Simpson, senza audio. I vecchietti guardano ipnotizzati un oggetto che vale 8 volte la pensione di ciascuno di loro. Io ci vedo qualcosa di profondamente sbagliato e quindi...

Evoluzione

Resta poco di me al termine di una giornata di lavoro.

Trovare parcheggio è un’insperata botta di culo. Un po' stretto vabbè, ma è proprio sotto casa, di fronte al portone. Due manovre, una toccatina alla berlina parcheggiata dietro, poi raccatto la valigetta dal sedile e scendo. Sono le sette di sera, il sole è basso e se Dio vuole i 42 gradi di oggi a pranzo sono solo un brutto ricordo. Finirà che dovremo girare con dei condizionatori d'aria incorporati nei vestiti. Forse ci sono già, magari in America o in Giappone. Inventano di tutto da quelle parti.

Mazzo di chiavi: chiavetta elettronica del conto in banca, chiavi del box, cantina, posta. Portone d'ingresso. Apro.

Il condominio è immerso nel silenzio. Grazie, sono tutti in vacanza. Non io.

Mi piace il mio lavoro e poi, se questo progetto andrà in porto, ci scappa pure un aumento di stipendio. A settembre ne riparliamo, ok? Ha detto il boss.

Ok, certo. Non c'è mica fretta.

Sono dieci anni che vivo attaccato a un computer e non m'importa se quando torno a casa continuo a lavorare. Non ho una moglie da portare fuori a cena, non ho figli, tanto meno una compagna. Ma sta bene così, per ora.

Con un abile gioco di dita, afferro la chiave di casa. Appena apro la porta, Bernie mi viene incontro con tutti i suoi sette chili di felino peloso. C'è puzza di orina. Come al solito l’avrà mollata contro la tenda della cucina. Lo lascio solo tutto il giorno e questo è il suo modo di vendicarsi. Provvedo a rifornire le sue ciotole di acqua e croccantini, faccio una doccia e mi trasferisco nello studio.

Accendo il notebook e penso che più tardi, forse, mangerò qualcosa.

“Ma non dovreste mangiare tre volte al giorno?”

Schizzo su dalla sedia e mi guardo intorno. La stanza sembra vuota ma la tachicardia non vuole saperne.

“Sono qui.”

Mi giro. Davanti a me il divano. Vuoto.

Scuoto la testa. Colpa mia, tutte quelle ore davanti a un monitor mi hanno mandato in pappa il cervello.

“Mi vedi?”

No, non lo vedo. Accendo la luce. Sul divano una chiazza d’ombra. Niente altro. Perfino Bernie si è dileguato.

“Sono io.”

Io chi, cazzo? Mi faccio avanti con le mani tese. Sembro un cieco ma tutto intorno a me è chiaro, svelato dall’alogena. Anche l’ombra che adesso sembra più morbida, rilassata.

“Sì, immaginavo che una civiltà come la vostra si rivelasse nelle comodità. Di sicuro non fate molto movimento.”

Per fortuna trovo la poltrona dietro di me.

“Non credevo che ti saresti spaventato. Da quel poco che ho visto di questo mondo, siete abituati a parlare con voci prive di corpo.”

Sì, grazie. Ma quelle voci escono da un apparecchio, non dai cuscini del mio divano.

“Capisco. Forse avrei fatto meglio a telefonare.”

Poteva essere un’idea, sì… coso.

“Coso?”

Sto impazzendo. E’ il caldo.

“Ho notato che il problema della temperatura è molto sentito qui da voi. Forse perché ve ne fate una colpa.”

Sta’ a vedere che adesso mi metto a disquisire dell’effetto serra con il mio divano.

“Disquisire? Forse è questa la chiave. Voi metabolizzate i vostri errori con le parole. Anche se tu non sei molto loquace.”

Mi arrendo.

“E che ti dovrei dire?”, chiedo.

“Tutto. Sono qui per imparare.”

“Ti sei scelto un ottimo maestro, coso.”

“C’è stata una lunga selezione.”

Da un’ombra sul divano non mi aspetto il senso dell’umorismo. E l’idea della selezione, a questo punto, mi terrorizza.

“Eppure non sembri spaventato dalle responsabilità. Sei ciò che voi definite una persona affidabile.”

Mi viene da ridere.

“Se fosse vero avrei corso il rischio di legarmi a una donna. Avrei messo su famiglia.”

“Ma a te basta il tuo lavoro.”

Sarà un’impressione, ma la voce sembra preoccupata.

“Mi prendo per il culo, coso”, rispondo. “E’ quello che facciamo tutti da queste parti.”

Lo capirà il concetto di presa per il culo?

“Sì, lo capisco: siete così evoluti da confezionarvi le vostre illusioni.”

“Non so da dove vieni, ma chiamarla evoluzione mi pare un grosso errore.”

“Stai cercando di scoraggiarmi. Eppure lo so che avete molto da insegnare.”

“Hai sbagliato persona. Io posso solo insegnarti a essere uno schifoso egoista.”

“Il concetto di egoismo è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno.”

Devo bere. Tiro fuori la bottiglia di Cointreau avanzato a Natale. E’ caldo e sciropposo, ma serve allo scopo. Sono solo, in una stanza vuota, a colloquio con un’ombra. Che altro posso fare se non scoppiare a ridere?

“Quando fate così siete felici.”

“Ti sbagli”, rispondo tracannando un’altra sorsata all’aroma di arancia. “Sei preparato ma ti sfuggono le sfumature.”

“Insegnami.”

“E da dove dovrei cominciare? Questo pianeta va a rotoli.”

“Perché?”

“Perché ognuno di noi pensa solo ai pochi centimetri quadrati di terra che riesce a calpestare.”

“E non è questa la vostra forza?”

“E’ che alla fine è difficile stabilire dove debba finire il proprio egoismo per lasciar spazio a quello degli altri.”

Un sospiro, ma non è il mio.

“Non vi rendete conto di quanto siete fortunati.”

Mi viene da pensare che c’è qualcosa di sbagliato in uno che è qui per imparare e vuole dare lezioni. Poi capisco. Ma non è merito mio. Nel caldo afoso del mio salotto percepisco un’alienazione che non è quella delle mie giornate di lavoro tutte uguali.

“Ma questa è una società perfetta.”

Suona consolatorio, ma lo penso davvero. Ciò che mi ha mostrato è la realizzazione di un’utopia.

“Nella perfezione non c’è evoluzione. Per questo sono qui.”

Aiutami. Non lo dice, ma è nell’aria.

Mi attacco alla bottiglia, di nuovo. Il prossimo Natale faccio scorta di Chivas. Ma intanto penso che voglio provarci. Chissà che da qualche altra parte, pianeta o quel che diavolo sia, non si riesca a fare le cose per bene.

Lauraetlory

Oggi su "La Sesia": lutto da audience

2012-01-24T10:43:00.000+01:00

In un’epoca di crisi come quella che stiamo vivendo, verrebbe da pensare che la gente abbia voglia di ridere, di volare con la fantasia. Non è così. Basta accendere un televisore e fare un rapido zapping per accorgersene: non c’è contenitore, mattutino o pomeridiano, feriale o festivo, che non sia lì a discettare sulle colpe del comandante Francesco Schettino. Sempre con le telecamere a favore di Costa Concordia spiaggiata. Si dirà che è il fatto del giorno. Che è il nostro Titanic cento anni dopo. Si dirà, soprattutto, che gli ascolti parlano chiaro. Basta nominare poche magiche parole: naufragio, crociera, Concordia, Schettino, e l’audience si impenna. Che poi, parliamoci chiaro, è l’unica cosa che conta. A dimostrarlo ci sono le polemiche sorte sul tempestivo cambio di programmazione di La7 la sera di sabato 14 gennaio. Doveva esordire il programma di Serena Dandini. Ma Enrico Mentana, vecchio lupo di mari ben più tempestosi del placido Tirreno, ha fiutato il vento e ha deciso di dedicare la serata al naufragio. Va fatto notare che erano trascorse 24 ore, che la notizia era volata di emittente in emittente, che, insomma, se ne stava parlando ovunque. Soprattutto, che non stava succedendo in quel momento. E va fatto notare perché un noto critico televisivo ha approfittato dell’iniziativa di Mentana (e del buon risultato in termini di audience) per inchiodare alla gogna degli insensibili rispettivamente Ballando con le stelle e Italia’s got talent. Sottolineando che la colpa del varietà di RaiUno era tanto più grave, trattandosi di servizio pubblico. E analizzando che la progressiva perdita di pubblico da parte delle ammiraglie generaliste come, appunto, RaiUno e Canale5, si debba sostanzialmente all’incapacità di manovrare in tempo reale. Insomma, i dirigenti dell’una e dell’altra parte sarebbero un po’ come il comandante Schettino: distratti alla guida. E si potrebbe anche prendere per buona se non fosse che a conclusione del ragionamento la domanda è sempre quella: di che vi lamentate? Mandate in onda le tragedie, meglio se grosse, e gli ascolti torneranno. Il lutto fa audience. Ma solo da un tot di vittime in su. Perché anche qui parliamo di serie A e serie B. Senza nulla togliere all’ingiustificabile tragedia che si è consumata davanti alle spiagge del Giglio: perché non cambiare la programmazione televisiva anche a seguito delle reiterate stragi del sabato sera? La memoria è quella che ci fa sempre difetto, ma facciamo qualche esempio: lo scorso 11 dicembre sono morti due ragazzi in provincia di Latina, una ragazza a Ostia, una turista a Roma e un uomo in provincia di Torino. Tutti incidenti stradali. Mercoledì scorso 5 ragazzi sono stati falciati da un Tir sul raccordo di Roma. Sono vite umane ma nessuno ha chiesto la sospensione di partite di calcio o fiction. Motivo? Mancava, sullo sfondo, il colpo d’occhio spettacolare di una nave da 115mila tonnellate.

Laura Costantini

I racconti del lunedi': Il sepolcro

2012-01-23T09:08:00.001+01:00

Lory scrisse questo racconto per l'iniziativa HIGHLANDER 2009 sul nostro vecchio blog. Ve lo ripropongo con il piacere di rileggerlo insieme a voi.

“E’ la sua tomba?”

Quello del ragazzo fu poco più che un sussurro tra lo stormire delle fronde e le frustate del vento contro la scogliera. Ma quella voce incerta, inattesa come l’amore quando non hai ancora cominciato a raderti il mento, costrinse il vecchio a voltarsi. Spostò lo sguardo da quell’icona vuota nel freddo del marmo, nella quale aveva disperatamente cercato un volto, un’appartenenza ,al calore di quelle iridi nocciola.

“Ho sempre pensato che lei fosse semplicemente scomparsa”, ancora un sussurro, ma più deciso, con uno strascico dell’uomo che non sarebbe mai diventato. “Insomma, non mi aspettavo di trovarmi qui, di fronte alle sue spoglie mortali… è così che si dice?”

Il vecchio si chinò a strappare un ciuffo d’erba dalle crepe che il tempo aveva scavato nel sepolcro.

“E’ così che si diceva, ragazzo”, precisò con voce fioca. “Perché mi segui?”

“Perché voglio conoscere la verità. E’ un mio diritto.”

Il vecchio sorrise con l’impertinenza delle sue rughe.

“Diritto? Anche questa è una parola in disuso. Non ci sono più diritti o doveri ma solo il lento svolgersi del tempo. Quel tempo che non ci consuma ma che ogni volta che ci sfiora ci strappa un lamento. Era questo che lei temeva. Questo ciò che si è avverato.”

“Dimmi quello che sai, vecchio.”

Una nuvola in forma di vela si spiegò sullo loro teste. Le prime gocce di pioggia scesero a picchiettare ciò che restava del mausoleo, si rincorsero sulle foglie morte strappate dal vento, caracollarono lungo la tesa del suo cappello, portato per abitudine perché la necessità non albergava più tra gli uomini.

“Io non so niente.”

“Non ti credo”, disse il ragazzo seguendo con un dito il solco che gli attraversava la fronte, sfiorandogli il viso con mani fredde. “Tu non sei come tutti noi. La tua pelle ha la consistenza della carta, i tuoi capelli hanno il colore della neve e i tuoi occhi… sono offuscati. E’ per questo che ti nascondi. ”

Si sottrasse a quell’esame, a quelle dita indagatrici che cercavano conferma ad un sospetto che ormai era certezza. Ma sapeva che non avrebbe potuto sottrarsi alla voracità di quel bisogno, alla spinta inconsapevole e perversa di chi non si accontenta di ciò che ha, di quel che è, ma brama di andare oltre, di ripercorrere quel passato ormai lasciato alla dimenticanza, all’oblio.

“Ti sbagli. Neanche a me è concesso ciò che tu desideri. Neanche a me è concesso il sollievo della morte.”

Fece per allontanarsi.

“Perché?”, chiese il ragazzo afferrandogli un braccio. “Perché per noi è diverso? Le piante, gli animali nascono e muoiono e noi, noi siamo costretti a restare qui, attaccati ad una vita che non ci appartiene. Senza radici, con un futuro che è insieme presente e passato. Dimmelo. Dimmi cosa ci lega a questa tomba senza nome e senza volto. Ti prego.”

Non avrebbe voluto tradirla. Ma era stanco di portare sulle spalle il peso della verità. Stanco di non poterne dividere la pena con qualcun altro.

“Era mia madre.”

“Non capisco, noi non abbiamo genitori.”

Il vecchio annuì.

“Non ne abbiamo nel senso che la storia ricordi. Ma ognuno di noi ha una madre e un padre biologico.”

Il vento rinforzò da nord strappando lamenti alle cime degli alberi. L’antico cimitero sembrò riprendere vita nel turbinio di foglie brune che danzavano tutt’intorno a loro. Il vecchio accarezzò la cavità che avrebbe dovuto ospitare il ritratto della donna defunta.

“Fu merito suo se il genere umano riuscì a sopravvivere alla più grande pandemia che ricordasse. Ma il frutto dei suoi studi, dei suoi esperimenti fu al contempo la salvezza e la dannazione dell’umanità. Quando lo capì tentò di rimediare. Unì una delle sue cellule di mortale a quella di un immortale. Lo scopo era ripercorrere il processo inverso. Ridare all’umanità la propria essenza ripristinando il circolo della vita e della morte. Non le riuscì. Ho provato invano a togliermi la vita. Diversamente da tutti gli altri io posso invecchiare ma niente può distruggermi.”

La disperazione allagò il viso del ragazzo, gli piegò le ginocchia gettandolo a terra. Il vecchio si inginocchiò accanto a lui e abbracciò i suoi muti singhiozzi.

“Mi dispiace”, mormorò. “Avrei voluto che le mie ossa scricchiolanti, i miei passi incerti, il battito soffuso del mio cuore ti dessero la risposta che cercavi, ma la realtà è che siamo condannati a calpestare questa terra all’infinito.”

Lo sfrigolio di un lampo squarciò la volta del cielo. Il viso del ragazzo riaffiorò dietro le mani tremanti. Nel suo sguardo liquido di lacrime il vecchio scorse un luccichio nuovo, il bagliore di una flebile illusione, in un tempo lontano qualcuno l’avrebbe detta speranza.

Il ragazzo lo aiutò a sollevarsi.

“La risposta che cercavo” disse alzando gli occhi al cielo, alle nuvole che si sfilacciavano nella furia del vento, a un pallido raggio di sole incuneato nel blu cobalto che li sovrastava “è sempre stata sotto i nostri occhi. La risposta è questo universo inviolato, frutto del caso e scevro da manipolazioni. Con lui siamo nati”, sorrise. “Con lui troveremo la fine.”

Loredana Falcone

I miei articoli per "La Sesia": Non ne avevamo bisogno

2012-01-18T08:34:00.000+01:00

N.b. Alla luce di personaggi come il comandante Schettino, direi che questo articolo acquista ancor piu' valore. Parere mio, ovvio.

Capita di avere un’idea e non il coraggio di esternarla, almeno fino a quando non la si sente esprimere da altri. E ci si trova ad annuire davanti a quattro semplici parole: “Non ne avevamo bisogno”. Di un altro straniero colpevole. Stiamo parlando dell’omicidio del vigile urbano Nicolò Savarino. L’arma del delitto, due tonnellate di suv lanciate a manetta, non era nuova. Così come non lo era la ferocia di chi ha visto in quell’uomo solo un ostacolo. Era già successo a Brescia, una lite per un posto macchina. Anche in quel caso il conducente del suv ha dato gas e travolto l’uomo che lo aveva messo davanti alla responsabilità di maleducato occupatore di posti per disabili. Vale la pena ricordarlo, perché il nostro problema è la memoria selettiva. Quella che compiace il bisogno di sentirci migliori. E oggi, c’è da giurarci, saranno in molti a sentirsi migliori e pacificati davanti alla morte di un uomo di quarantadue anni, ucciso mentre svolgeva il proprio lavoro. Perché a premere quell’acceleratore come fosse un grilletto, non è stato uno di noi. Non è stato un italiano. E riaffiora quel pensiero inconfessato, condiviso con tutti coloro che distinguono la polveriera sociale che abbiamo intorno: non ne avevamo bisogno. Sarebbe stato meglio se a perdere la testa nel parcheggio desolato della Bovisa fosse stato uno di noi. Perché aveva fretta, gli era scaduto il tagliando dell’assicurazione, non aveva la patente. Futili motivi? Sufficienti. Esercitiamola, la memoria. E ricordiamo l’italiano che, per uno scambio di insulti, insegue uno scooterista e lo travolge uccidendolo. Ricordiamo gli italiani che hanno massacrato di botte un tassista per aver involontariamente investito un cagnolino. Ricordiamoci chi siamo diventati prima di lasciarci trascinare dalla comoda corrente del “dalli allo straniero”. Perché la valvola di sfogo del razzismo è dietro l’angolo. Anzi, è già qui e la tocchiamo con mano ogni volta che apriamo un giornale, che ascoltiamo un notiziario. È vero, l’uomo che ha travolto Nicolò Savarino è uno slavo. Serbo-croato con passaporto tedesco e nutrito curriculum di precedenti. Così come sembra che gli assassini della piccola Joy e del suo papà Zhou Zeng siano magrebini. Ma non possiamo crederci esenti, innocenti, superiori. I fatti parlano e raccontano storie diverse da quelle che vorremmo. Uccidiamo per un dito alzato da un automobilista, per una sigaretta negata, per uno sguardo di troppo, per una canna fumaria. Siamo pronti a scandalizzarci per le discriminazioni sessuali imposte da religioni diverse dalla nostra, ma ogni giorno siamo messi di fronte a uomini italiani che uccidono donne italiane perché non ne accettano la libertà. L’ex carabiniere di Cagliari che uccide ex suocera e nuovo compagno della moglie. Il quarantenne di Trapani che ha distrutto l’intera famiglia della donna che voleva lasciarlo. No, non avevamo bisogno di una nuova scusa per crederci migliori.

Laura Costantini

Lettera di una lettrice a Maurizio De Giovanni

2012-01-17T08:08:00.001+01:00

Caro Maurizio,

alla fine il richiamo di quelle trenta pagine che mi mancavano per ultimare il tuo romanzo è stato più forte della volontà di procrastinare il momento in cui mi sarei separata un’altra volta dal commissario Ricciardi.

Che dire?

Ogni volta è come entrare in un sogno. Uno di quelli che al mattino non si vorrebbero lasciare, quelli che continui a tenere le palpebre strizzate mentre tiri la coperta sulle spalle per conservarne il tepore. E’ sufficiente alzare la copertina, scorrere poche righe per ritrovare volti e vite noti, per immergersi in un mondo che è sconosciuto ma vicino, in una irrealtà che si fa reale man mano che quelle voci ritornano, che quei personaggi si dipanano nel loro essere insieme fittizi e reali. E allora quello che ti circonda sparisce, si dissolve nel racconto e la mano sapiente che ha tracciato quelle righe ti trasporta dove vuole e dove tu, consapevolmente, vuoi andare… per mano sua. Per ritrovare il calore, la saggezza, la spontaneità, la ricchezza di sentimenti che solo la fantasia può tenere insieme in un unico contesto. Entri in punta di piedi per poi slanciarti ad assorbire la storia. La lasci entrare dentro di te, per essere di volta in volta Ricciardi, Maione, Enrica, Lucia o l’ultimo artigiano del presepe. Perché il tuo talento sta nell’intagliare dei personaggi nei quali immedesimarsi a prescindere dal proprio sesso, dalla propria età e dalle proprie esperienze. Tu non narri storie ma sentimenti. E lo fai con una sensibilità che non è né maschile né femminile. E’ l’una e l’altra e tutte e due insieme. E allora accade che io, che sono moglie e madre, non mi emoziono solo quando Lucia fissa il blu dei suoi occhi in quelli del marito per ricondurlo alla ragione, quando Enrica spia dalle imposte socchiuse l’uomo che ama insieme a un’altra donna. O quando Rosa davanti alla mano che trema si preoccupa di lasciare solo Luigi Alfredo. La commozione mi stringe la gola anche quando Ricciardi si confessa a Enrica con una lettera che non le consegnerà mai. Quando Maione regala la dolcezza del Natale a una bambina che il destino ha lasciata sola. Perché i sentimenti non hanno sesso, non hanno età, non hanno tempo. E’ questo che io riscopro leggendo le tue pagine. E mi sento più ricca, più vicina ad un’umanità che non è solo quella descritta nel libro ma anche quella che mi circonda.

E allora non posso fare altro che dirti: grazie.

Lory

I miei articoli per "La Sesia": Storie di bambini

2012-01-11T16:01:00.000+01:00

A volte leggendo i giornali ci si accorge di strane coincidenze. Nella prima settimana di questo 2012, sorvolando spread e blitz anti evasione fiscale a Cortina, tre storie saltavano agli occhi. Storie di bambini. Si chiamava Joy, si era affacciata alla vita da pochi mesi. Era in braccio al suo papà in una fredda serata di fine feste natalizie. Era cinese, ma era nata a Roma e a Roma è morta, freddata da una pallottola che le ha attraversato il corpo prima di uccidere suo padre. Una rapina, forse. Ma non è questo che conta. Quel che conta è che Joy non c’è più. E una mano anonima ha scritto sul muro accanto al bar di periferia dei suoi genitori: oggi anche Roma è morta. Retorica? Facile pensarlo. Ed è per sfuggire alla retorica del genitore perfetto che il papà di Moreno ha confessato in un libro tutta la sua rabbia. Perché Moreno, ci dicono, è bellissimo. Ma è cerebroleso e suo padre alle volte proprio non sopporta le sue urla insensate, i suoi maldestri tentativi di comunicare, posto che si questo si tratti. Il papà di Moreno scrive che il suo bambino ha un cervello piccolo come una zigulì e che alle volte vorrebbe picchiarlo, poi invece lo chiude urlante nella sua cameretta. E lo ritiene già un successo. Non è che non gli voglia bene, ma non ci sta a far passare il messaggio che convivere con un bambino gravemente handicappato sia una benedizione. Non lo è. Non può esserlo. Ed è esattamente questo che devono aver pensato i genitori di Pietro. Il nome è di fantasia, ma la storia è drammaticamente vera. Che Pietro fosse affetto da acondroplasia, ovvero nanismo, i suoi genitori lo hanno scoperto alla trentaduesima settimana di gravidanza. Sei settimane dopo la sua mamma lo ha partorito, non ha voluto neanche vederlo e se n’è andata. Prassi perfettamente legale. Così Pietro ha dovuto affrontare da solo una grave crisi respiratoria che lo ha portato in terapia intensiva. Si è ripreso, ma non si escludono ulteriori complicazioni e i sanitari sperano che i genitori ci ripensino entro i termini di legge e non permettano che Pietro resti in attesa di qualcuno che voglia prendersi cura di lui. Bambini vittime di violenza bruta. Bambini vittime del destino. Bambini vittime della mancanza di coraggio. E intanto c’è chi pensa a coloro che bambini non sono mai diventati. A Roma, la stessa dove Joy è stata uccisa, è nato il Giardino degli Angeli. Un cimitero per i feti abortiti. Due angeli di pietra a vegliarli e siepi di camelie candide. L’iniziativa è partita da una donna che ha perso il bambino che aveva in grembo. Ha chiesto dove fosse il corpo. Le hanno risposto che era stato smaltito come “rifiuto ospedaliero”. Uno choc che l’ha spinta a chiedere al Comune la creazione di un luogo di sepoltura per i bimbi mai nati. Immediate le polemiche di chi ci vede l’ennesimo tentativo di screditare la legge 194 del ’78. E di chi chiede quale senso abbia spendere risorse per chi alla vita non si è neanche affacciato.

Laura Costantini

I racconti del lunedì: La favola di Lara e Valentina

2012-01-09T18:25:00.001+01:00

Riprendiamo, con il nuovo anno, la pubblicazione dei racconti del lunedì con una cadenza mista: un racconto di Laura, un racconto di Lory, un racconto di Lauraetlory. Quello che vi proponiamo oggi è un inedito assoluto visto che venne scritto nel 2006, in occasione della nascita di Valentina, la seconda nipotina di Laura. Buona lettura.

C’era una volta una bambina che si chiamava Lara.

Come tutti i bambini di questo mondo (e di ogni altro mondo), Lara aveva un esserino speciale che vegliava su di lei. Ora, gli esserini speciali c’è chi li chiama angeli custodi, chi li chiama fate del dentino, chi li chiama folletti, gnomi, piccoli elfi, chi non li chiama affatto. E’ chiaro però che tutti sanno, da sempre, che tutti i bambini hanno un esserino speciale (o forse è l’esserino speciale che ha il bambino? Bah…)

Come che sia i due vivono in simbiosi e finché il bambino è piccolo, lui (o lei, è lo stesso) e l’esserino si divertono moltissimo, giocano e riescono a stare insieme, a confidarsi, soprattutto a vedersi.

Poi i bambini crescono e questo non cambierebbe molto le cose se non ci fossero di mezzo… gli adulti!

Perché dovete sapere (se non lo sapete già) che gli adulti, sotto sotto, sono invidiosi, ma veramente invidiosi del rapporto che tutti i bambini hanno con il proprio esserino speciale. Talmente invidiosi che appena i bambini crescono, li convincono che gli esserini speciali (angeli custodi, fate, folletti e tutti quel piccolo mondo speciale che popola la nostra infanzia, per capirci) non esistono. Riuscite a immaginare sciocchezza più grande? Eppure è così che fanno gli adulti.

Ma stavamo parlando di una bambina che si chiamava Lara.

Lara era una bambina bellissima e aveva giocato a lungo con il suo esserino speciale. Poi però aveva cominciato ad andare a scuola, a conoscere nuovi amichetti, a dare ascolto agli adulti. E aveva finito col dimenticare il suo esserino speciale.

Ora dovete sapere che l’esserino speciale di Lara era bellissimo, proprio come lei. Aveva occhioni grandi e pieni di stelle, una boccuccia deliziosa e una forma piuttosto tondeggiante. Già, perché gli esserini speciali possono avere forme diverse, somigliare ad animaletti, a bambini, a tutte le creaturine graziose e tenere che riuscite ad immaginare. L’esserino speciale di Lara era dolcissimo ma triste e con gli occhioni pieni di lacrime perché voleva giocare ancora con lei e, soprattutto, perché voleva che Lara riuscisse ancora una volta a vederlo, a credere in lui, a essere sua amica. Ma non sapeva come fare.

Così, un bel giorno, andò dal capo degli esserini speciali e gli chiese se c’era un modo per tornare da Lara. Il capo degli esserini speciali, che era ancora più rotondo dell’esserino di Lara, ci pensò così intensamente da diventare ancora più tondo, così tondo da sembrare un pesce palla.

L’esserino di Lara cominciò a temere che sarebbe esploso dal gran pensare e sobbalzò quando il capo degli esserini speciali esclamò: “CI SONO!!! Devi diventare una bambina come Lara!”

L’esserino pensò che era stato uno sciocco a non pensarci da solo: era così semplice…

Ma non era semplice come credeva.

Il capo degli esserini cominciò ad elencare tutte le cose che bisognava fare per diventare una bambina. In testa a tutto convincere la mamma e il papà di Lara ad accogliere una sorellina. L’esserino pensò che gli sarebbe bastato farsi vedere perché i genitori lo accogliessero, grazioso e tenero com’era. Ma gli adulti non credono negli esserini speciali, non possono vederli e l’unica che poteva davvero convincerli era Lara.

Così l’esserino cominciò a sussurrare nell’orecchio di Lara l’idea di una sorellina. Lei non poteva più vederlo, appeso con il suo faccino rotondo alla sua spalla. Ma quella vocina riusciva ancora a sentirla…

Non che bastasse, però. Il capo degli esserini gli spiegò che bisognava trovare un posticino nella pancia della mamma di Lara, sistemarsi per bene e avere pazienza, perché per fare una bambina ci vogliono nove mesi di duro lavoro. Poi c’era il problema dei poteri. Perché gli esserini speciali volano, non diventano mai adulti, rimangono dolcissimi, bellissimi, simpatici e felici per sempre. L’esserino di Lara non sapeva che per gli esseri umani non era la stessa cosa e rimase piuttosto perplesso.

“Pensaci bene…”, disse il capo degli esserini speciali.

Ma l’esserino di Lara voleva troppo bene alla sua bambina e soffriva troppo all’idea di non poter rimanere con lei e superò tutti i suoi dubbi. Compresa la fatica di starsene chiuso in una pancia, morbida e calda per carità, ma anche piuttosto stretta per nove lunghi mesi. Più volte si agitò, girando su se stesso e rimpiangendo la libertà di svolazzare all’aria aperta. Ma, alla fine, anche quei nove mesi passarono.

Il capo degli esserini speciali salutò l’esserino di Lara svolazzando nella sala parto, un attimo prima che venisse al mondo come bambina.

“Ehi”, lo chiamò, “non hai deciso come ti chiamerai!”

“Valentina”, rispose l’esserino ormai bambina, “è il nome che piace a Lara.”

“Bene”, disse il capo degli esserini, “ma abbiamo un problema: adesso che sei umano, anche tu devi avere un tuo esserino speciale…”

Valentina, perché ormai lei era, scoprì di non averci proprio pensato.

“Non può essere Lara il mio esserino speciale?”, propose timorosa.

Il capo degli esserini pensò che era una gravissima infrazione delle regole, ma agli esserini speciali piaceva da sempre infischiarsene delle regole e poi quello era un caso eccezionale, mai successo prima.

Senza contare che la proposta di Valentina aveva un vantaggio da non sottovalutare: una volta cresciute, Lara e Valentina avrebbero continuato a vedersi, parlarsi, giocare e poter contare l’una sull’altra. Anche quando gli adulti le avessero convinte che gli esserini speciali non esistono.

Laura Costantini

Oggi su "La Sesia": Vieri, Rivera e il canone Rai

2012-01-03T09:34:00.001+01:00

Per chi lavora nel mondo dell’informazione, niente di più odioso che veder spacciare disinformazione strumentale. Parliamo di televisione. Parliamo di Rai. Che il servizio pubblico nostrano faccia acqua da molti punti di vista è un fatto. Che il balzello del canone sia discutibile è un’opinione, rispettabilissima. Ma che l’esistenza del canone sia usata per sobillare l’opinione pubblica è, insieme, un fatto e una vergogna. Siamo nel campo del varietà. Quel varietà che, come ci siamo già detti, è l’uovo di Colombo per la tv prossima ventura. Il varietà è luci, colori, bei costumi, belle scenografie, ospiti illustri. Tutte cose che costano. Sappiamo in quale congiuntura economica ci troviamo e che per la Rai è stato elaborato un piano d’emergenza da 95 miliardi, una sorta di manovra nella manovra. Ovviamente si parla di tagli, di esuberi e di esternalizzazione. Termine orribile che equivale a usare appalti esterni per fare ciò che la Rai è in grado di svolgere da sé. Inutile chiedersi come questo possa risultare un risparmio di spesa. Crisi dunque. Crisi nera. Ed ecco associazioni di consumatori, opinionisti e quotidiani nazionali lanciare una campagna moralizzatrice contro i cachet troppo sostanziosi per i Vip di turno. Come funziona lo sappiamo bene, vi ricordate i 250 mila euro a Benigni nella scorsa edizione di Sanremo? Si gridò allo scandalo a fronte di un intervento che portò 18 milioni di telespettatori e relativi sostanziosissimi introiti pubblicitari. Si è cercato di scandalizzarsi davanti al costo del “Più grande spettacolo dopo il week-end” di Fiorello. Con scarsi risultati, va detto. Mentre sta funzionando alla grande con la partecipazione di Bobo Vieri e Gianni Rivera a “Ballando con le stelle”. Pare che il consiglio d’amministrazione Rai sia stato a un passo dal bloccare tutto perché le cifre proposte erano troppo alte. E si è avuto buon gioco nel porre all’opinione pubblica la retorica domanda: ma in tempi come questi, ha senso spendere denaro pubblico e strapagare due ex calciatori per sgambettare il sabato sera? Messa così non fa una piega. Ma analizziamo la questione. In tempi come questi la Rai ha bisogno di fare cassa. Accertato che il canone chi può lo evade. Accertato che il ministero del Tesoro i soldi del canone alla Rai li centellina, al punto che si è vociferato di sospendere lo stipendio ai dipendenti nel mese di dicembre. Accertato che la crisi esiste per tutti, ma non per decidere di aumentarsi di 250 mila euro lo stipendio come ha fatto il direttore generale Lei. L’errore sta tutto in quel “denaro pubblico”. Perché i cachet di Vieri (600 mila euro) e Rivera (400 mila) non vengono pagati con il canone. Sono solo un anticipo, in attesa delle entrate pubblicitarie che nomi come questi garantiscono. Con loro la Rai farà cassa e pagherà gli stipendi di tutti coloro che la compongono. Poi possiamo discutere sul perché Vieri e Rivera valgano tanto. Ma questa è un’altra storia.

Laura Costantini

Addio 2011 (e meno male)

2012-01-01T16:09:00.000+01:00

Se n'è andato, finalmente. Non ne potevo più. Eppure era un anno dal numero dispari (di solito i più simpatici), eppure era iniziato, ed è finito, vedendomi felice accanto al mio amore. Ma non lo rimpiangerò. In genere rimpiangere gli anni che passano non ha senso, in questo caso non avrebbe motivo. Ma voglio comunque cercare di analizzarlo, magari attraverso qualche numero:

42 i libri che ho letto. Un po' meno del solito, ma ho avuto i miei motivi. Ho letto libri belli e libri meno belli. Ho confermato giudizi e capito che ci sono fin troppe persone che hanno la pretesa di scrivere senza avere nulla da dire.

3 le volte che mia madre è andata sotto i ferri in questi eterni 12 mesi. E' la cosa peggiore, quella che rischia di rendere molto meno ricco di speranze questo nuovo inizio. Perché non ne siamo ancora fuori.

18 gli anni compiuti da mia nipote acquisita. La chiamo così perché non ci lega il sangue, ci lega la volontà di sceglierci. E l'orgoglio che provo per come lei è.

10 gli anni raccontati nell'antologia che ho curato insieme a Loredana Falcone, un impegno letterario che mi ha aiutata a mantenere la serenità, per quanto era possibile.

2 i romanzi che abbiamo affrontato io e Lory. Uno lo abbiamo terminato, l'altro è ancora in fase di lavorazione.

Altro non mi viene in mente e non saprei associare un numero alla fatica, alla paura, alle lacrime, ai saliscendi di speranza e depressione. Ho lavorato molto, mi sono esposta inutilmente, ho sperato in una svolta per questo paese, ho imparato che la gente cattiva è tanta, troppa. Ho vissuto ma non vorrei indietro nessuno di questi dodici mesi. Preferisco guardare avanti con lo spirito che da sempre mi contraddistingue. Come se il meglio dovesse ancora arrivare.

Buon inizio a tutti

Oggi su "La Sesia": Quei futili motivi

2011-12-27T10:15:00.001+01:00

Sia chiaro. I dati per una statistica non ci sono. Ma per rifletterci bastano. L’hanno definita tragedia di Natale, una delle tante. In provincia di Potenza un pensionato di oltre 70 anni ha imbracciato il fucile e ha ucciso tre persone. Non si è trattato di un delitto d’impeto. L’uomo quella donna e i suoi due figli li voleva morti. Avrebbe voluto morto anche il marito, ma il quarto omicidio non è andato a buon fine. Pare che l’assassino e le vittime vivessero da tempo un conflitto condominiale legato a una canna fumaria. Un motivo futile. E se questa è stata la tragedia di Natale, il pestaggio avvenuto a Roma lo scorso 23 dicembre poteva essere la tragedia dell’antivigilia. Trastevere, quartiere romano dedicato alla movida notturna. Un gruppo di ragazzi beve davanti a una libreria-vineria. Uno di loro, un ventiseienne ultrà della Roma, chissà perché ha con sé una grossa torcia e la usa per colpire violentemente alla testa altri due. Uno lo lascia a terra con una frattura alla base cranica, l’altro è meno grave. Viene arrestato a tempo di record e ammette di aver mandato un coetaneo a trascorrere il Natale in ospedale in attesa di essere operato alla testa. Motivi? Futili, anche se non del tutto chiariti. Chiarissimo invece, ma futile all’ennesima potenza, il motivo della tragedia dello shopping prenatalizio. Roma, di nuovo. Protagonisti degli adolescenti. Uno chiede una sigaretta, l’altro non gliela dà. Parte un pugno e un sedicenne muore tra le luminarie kitch di un centro commerciale, ucciso dal suo migliore amico. “Non volevo fargli male, è cominciato per una stupidaggine. Lui ha dato un pugno a me, io uno a lui.” Una stupidaggine. Esattamente il motivo per cui, dopo cinque mesi di coma, è deceduto un pensionato di Mestre. A luglio scorso aveva cercato di fare da paciere in una violenta lite tra fidanzatini. Il ragazzo, diciassette anni, gli ha sferrato un pugno. Il pensionato ha battuto la testa e oggi l’adolescente rischia dai 10 ai 18 anni di carcere per omicidio preterintenzionale. Mentre di omicidio volontario si parla per l’imprenditore bresciano di 72 anni che circa un mese fa ha volontariamente investito con il Suv un settantaseienne che protestava per l’indebita occupazione del proprio parcheggio disabili. L’imprenditore si è costituito e pare abbia dichiarato di non essersi reso conto di quel che faceva, perché accecato dalla rabbia. Ragazzi da una parte, anziani dall’altra. Ad accomunarli improvvise crisi di aggressività e futili motivi. Basta una sciocchezza, come la lite per un parcheggio, una canna fumaria fastidiosa, una sigaretta negata, perché l’altro si trasformi in un nemico da annientare. E se per i giovani si fa presto a puntare il dito contro videogiochi e tv, gli anziani sono la cartina al tornasole di un malessere che esplode dove più fragile è la percezione di se stessi. Perché quella che viviamo è una crisi di valori. Non solo monetari.

Laura Costantini

Ho capito il senso

2011-12-22T08:38:00.002+01:00

Questo e' un post molto privato. Uno di quelli da diario personale. Potete anche bypassarlo. Comunque... ieri pomeriggio la mia nipotina piu' piccola, Valentina, ha fatto il suo primo saggio di danza. Una saletta di periferia con il parquet scrostato, genitori zii e nonni assiepati sulle panche. Le piccole in tutu' rosso e fiocco verde, piccole elfette natalizie. Per esserci ho affrontato il traffico caotico di Roma alle prese con lo shopping natalizio e con la fregola prefestiva. Ero stanca, venivo da una giornata iniziata alle 5 e 45 del mattino: fila in ospedale, redazione, passaggio burocratico negli uffici Rai, montaggio. Tutto intessuto di telefonate a casa. Mia madre sta male. Non ha potuto esserci al saggio. E mentre guardavo Valentina seguire diligentemente le mosse della sua insegnante e saltellare felice come solo una bimba di 5 anni puo' fare, all'improvviso mi sono ritrovata a piangere. Piangevo dentro, per non farmene accorgere. Tirando su col naso e accampando un raffreddore credibilissimo con il freddo di questi giorni. Valentina e' il senso. Mia madre non poteva esserci li', seduta su quelle scomode panche, ma c'era. C'era perche' senza mia madre non ci sarebbe stata mia sorella Elisa. E senza mia sorella Elisa non ci sarebbe stata Valentina. Vale per tutti. Anche per me, che la vita non l'ho tramandata ma in qualche modo la testimonio. Il senso che tutti andiamo cercando e' tutto qui. E non e' poco. Un bambino felice, una luce accesa che, si spera, ne accendera' altre. Non serve sperare in qualcosa dopo la morte. Quel qualcosa e' la vita. E Buon Natale a tutti.

I racconti del lunedì: Pochi giorni a Natale

2011-12-19T12:31:00.001+01:00

Con questo racconto prese il via una bella iniziativa sul nostro vecchio blog: la chiamammo DOMINO ed ebbe un grande successo. Una catena di racconti, legati dalla fine del primo che diventava l'incipit del secondo... Bei tempi blogghici quelli.

Le note lo raggiunsero insieme all’odore freddo e umido della pioggia che lo aspettava all’uscita dalla metro. Demis riconobbe L’Inverno di Vivaldi nel volteggio dell’archetto sul violino e rallentò il passo. Il musicista ambulante non gli badò. D’altronde erano mesi che si esibiva in quell’angolo al riparo dal vento e Demis non lo aveva mai degnato di attenzione. Tantomeno di un obolo.

“Sarà che mancano pochi giorni a Natale…”, si disse lanciando un euro nella custodia aperta del violino. Il suono della moneta a contatto con le altre fu lievissimo. Ma bastò a fermare il profluvio di musica. L’ambulante aprì gli occhi e per la prima volta Demis si rese conto che aveva una faccia.

“Da oggi a Natale”, disse trapassandolo con pupille di castagna, “sta’ lontano dai fili.”

“Come?”

L’uomo abbassò lo strumento e si protese verso di lui.

“Ho detto: da oggi a Natale, sta’ lontano dai fili.”

Poi l’archetto tornò a stuzzicare le corde e la musica interruppe ogni contatto.

Demis si strinse nelle spalle.

“Pioggia e oracolo delirante. ‘Sta giornata è tutto un programma”, borbottò affrontando il primo scroscio sulle strisce pedonali. Fu fradicio prima ancora di raggiungere il marciapiede opposto. Più che entrare in sede, si tuffò nel tepore al di là delle porte a vetri.

“Ma vaffanc…”

“Problemi con la nuova fotocopiatrice?”, chiese Giovanna aiutandolo ad alzarsi.

“Chi è quel genio che ha teso il filo in mezzo alla stanza?”, la assalì, massaggiandosi un ginocchio.

“Volevo provarla. Fatto molto male?”

Stava per risponderle a tono, poi il suo sguardo fu catturato dal grosso, spesso filo nero che l’ultimo acquisto dell’agenzia (ultima conquista del capo) si affrettò a riavvolgere.

Da oggi a Natale sta’ lontano dai fili.

L’avvertimento gli rimbalzò addosso ma il disagio arrivò solo quando, una volta a casa, si scoprì a pensare che potevano essere fili anche le corde del vecchio ascensore che toccava terra cigolante. Inforcò le scale sentendosi un idiota. Di più, rise di se stesso mentre apriva la porta e si trovava davanti Susanna in piedi sulla scala.

“Arrivi a proposito. Si è incastrato il carrello della tenda.”

Demis si ritrovò il filo in mano prima di avere il tempo di pensare.

“Facciamo il contrario”, propose sentendosi subdolo.

Fu felice di lasciarle la manovra e di salire sulla scala.

“Ora sembra tutto a posto…”, disse, la testa ancora infilata tra le pieghe della mantovana.

“Ok, allora scendi.”

Non ne ebbe bisogno. La scala gli si aprì sotto, catapultandolo sul divano.

“Bel numero!” rise Susanna.

“Bel numero un cazzo. Vado a farmi una doccia.”

Ormai era alla paranoia. Se ne stava sotto il getto della cipolla meditando se era giusto pensare al tubo della doccia come a un filo. A scanso di equivoci, evitò di toccarlo.

Quando poi impedì a Susanna di legarlo alla testata del letto con la cinta dell’accappatoio, privandola del suo giochetto preferito, realizzò che il violinista ambulante aveva vinto. Fino a Natale si sarebbe tenuto alla larga da tutto ciò che anche lontanamente poteva chiamarsi filo. Compreso quello interdentale.

Furono giorni lunghissimi. Si privò dell’auricolare per il telefonino e delle cuffiette dell’Ipod. Rinunciò in un colpo solo alle Nike, alla corda e alle lezioni di boxe. Si tenne a distanza dai fili per il bucato e dagli elettrodomestici in genere. Si rifiutò di fare l’albero di Natale, troppi fili, preferendo per la prima volta in vita sua il presepe. Ma senza luci. Bandì gli adorati spaghetti dalla sua dieta e chiuse in un cassetto la catenina d’oro che avrebbe potuto strangolarlo nel sonno. Era talmente preso a dribblare le migliaia di fili che lo assediavano da rendersi a stento conto delle perplessità sempre più forti di Susanna.

“Demis, si può sapere dove stai andando? I miei stanno per arrivare.”

“Ho dimenticato una cosa. Faccio in un lampo.”

Corse giù per le scale. Ancora un solo giorno e quella follia sarebbe finita. Intanto però aveva dimenticato di prendere un regalo per Susanna. Il vicino centro commerciale restava aperto fino a tardi e lo benedì mentre lanciava l’auto nel parcheggio e correva dentro. La folla dei ritardatari natalizi stava scemando. La cena della Vigilia era praticamente in tavola e Demis si guardò intorno, alla ricerca di una profumeria.

Era da stronzi presentarsi col solito profumo, però meglio che niente. Avrebbe rimediato non appena il conto alla rovescia si fosse fermato con lo scoccare della mezzanotte.

“Avresti fatto meglio ad ascoltare il mio consiglio.”

Quella voce si materializzò alle sue spalle. Demis si voltò e lo vide.

Vide lui.

Vide la custodia del violino.

Vide il mitra che ne uscì.

Ma, soprattutto, vide lo striscione che dava il benvenuto ai clienti del centro commerciale “I Fili”.

Poi Demis non vide più nulla.

Laura e Lory

Oggi su "La Sesia": Verginita' e altre bugie

2011-12-13T09:17:00.000+01:00

C’è una sola cosa peggiore di uno stupro. Uno stupro inventato. Nessuno di noi conosce il vero nome della sedicenne di Torino che ha raccontato di essere stata stuprata da due uomini stranieri. Dell’Est. Zingari. È minorenne, va tutelata. Per lei possiamo immaginare una famiglia che non coltiva il dialogo se è vero che ha messo in piedi la più odiosa delle frottole per non assumersi la responsabilità di un rapporto sessuale consensuale. Il 2011 sta per chiudere i battenti e siamo ancora qui a parlare di verginità. A raccontare di una ragazzina sottoposta, pare, a frequenti visite ginecologiche per confermarne l’illibatezza. A una nipotina che ha giurato alla nonna di arrivare vergine al matrimonio. Non ce l’ha fatta, si è innamorata, ha deciso di scoprire il sesso insieme al fidanzatino. Chissà com’è andata, chissà se hanno fatto le cose per bene questi due adolescenti, se hanno preso le doverose precauzioni. Se sono stati felici. Ma dal turbine dei sensi ci si risveglia e Sandra o Maria o Antonella, chiamatela come volete, è ricorsa al più retrivo dei luoghi comuni, alla più scontata e sessista delle bugie: non è stata una mia scelta, sono stata violentata. Qualcuno dovrebbe spiegare alla fanciulla il male che ha fatto. Prima di tutto alle donne che veramente sono state vittime di violenze e abusi. Poi a coloro contro i quali ha puntato l’indice, rivelandosi succube del pregiudizio. Esattamente dieci anni fa c’era un’altra ragazzina. Viveva non molto lontano da Torino e aveva pure lei sedici anni. Raccontò che due albanesi avevano massacrato a coltellate la sua mamma e il suo fratellino. Si chiamava Erika Di Nardo e proprio come l’adolescente torinese mentiva. Gli investigatori lo scoprirono in fretta, proprio come in fretta è crollato il castello di bugie costruito dalla protagonista della nostra storia. Solo che in questo caso il raid punitivo era già partito. Due albanesi nell’inverno gelido di Novi Ligure del 2001 erano difficili da trovare. Mentre nella Torino accesa di luminarie natalizie un campo rom ce l’avevano giusto sotto casa i prodi vendicatori dell’onore violato della fanciulla. Li ha scelti bene i colpevoli. Aiutata dal fratello maggiore, li ha anche descritti. “Erano in due: uno con una felpa grigia, uno con una grossa cicatrice”. Brutti, sporchi, cattivi. Perfetti. Ammettiamolo. Quando la stampa ha diffuso la notizia, ci abbiamo creduto tutti, subito. Una zona isolata, una ragazzina indifesa, due predatori. Le avevano intimato di consegnare il cellulare, perché i rom sono notoriamente ladri. Poi l’avevano costretta al rapporto sessuale, perché proprio come rubano i bambini, i rom son famosi per violentare le nostre donne. Notato come le donne divengano “nostre” solo quando le si immagina prede di appetiti estranei? E mentre la non più illibata sedicenne crollava davanti al cumulo di bugie, la spedizione punitiva si consumava tra spranghe e bombe carta. Perché quando i colpevoli sono perfetti, non c’è verità che tenga.

Laura Costantini

Il racconto del lunedi': Dove vanno i palloncini?

2011-12-12T08:36:00.001+01:00

Oggi inauguriamo un nuovo appuntamento blogghico: il racconto del lunedi'. E' un modo per farvi leggere, o rileggere, racconti che abbiamo scritto insieme o singolarmente nel corso del tempo. Quello che apre la rassegna e' una favola che scrivemmo per un'iniziativa benefica che conflui' in una bella antologia dal titolo

"Le fiabe di Gramos".

Buona lettura

“Uffa che caldo! Mi sento tutto molliccio ed è ancora mattina. Chissà quanto tempo ci vorrà prima che qualcuno si accorga di me… Tutta colpa di questo ridicolo papillon! Dove sì è mai visto un Tippete con un fiocco a pallini gialli e verdi intorno al collo? Tappete si che era carina, con quel nastrino rosa tra le orecchie, la bocca a cuoricino e le ciglia lunghe… Normale che sia stata la prima ad andarsene. Ed è stata pure fortunata perché la mamma della bambina ha legato il filo ben stretto intorno al polso, così Tappete non ha corso il rischio di volarsene via, com’è successo a Pigachu…”

“Come sei noioso! A forza di brontolare ti si sono ammosciate le orecchie!”

Una folata di vento scosse il grappolo di palloncini e li fece trovare faccia a faccia.

“Le mie orecchie non sono mosce! Piuttosto pensa alle tue pinne… se un bambino non si sbriga a sceglierti, scoloriranno al sole.”

Il palloncino-delfino si sforzò di scintillare assecondando il movimento del gruppo. C’erano dei bambini in avvicinamento.

“E’ inutile che ti agiti”, disse Tippete, “I delfini sono passati di moda.”

“Mai quanto i conigli, specialmente quelli con un ridicolo papillon a pallini gialli e verdi.”

L’uomo dei palloncini attrasse a sé il grappolo e immerse la grossa mano tra i fili candidi. Tippete strizzò gli occhi sperando di sentirsi sciogliere dal nodo, ma a sfilargli davanti fu la faccia di quell’antipatico di Titti.

“Bye bye ragazzi”, li salutò il palloncino giallo mentre il suo filo veniva affidato alle dita grassocce e sporche di gelato del bambino.

“Non è una bella mossa”, rifletté Tippete seguendolo con lo sguardo. “Ti ricordi cosa è successo a Willy?”

Il palloncino-delfino rabbrividì al suo fianco. Posto che un palloncino possa rabbrividire.

“Non farmici pensare… con tanto cielo a disposizione, andarsi a impigliare ad un ramo di acacia e…puff!”

“Certo, meglio volarsene via”, disse Gatto Silvestro, un po’ triste per la partenza di Titti.

“Si, ma almeno sapessimo dov’è che andiamo a finire… ci pensate? Girovagare in tutto quell’azzurro, senza meta. Fino a quando? Fino a dove?”

Gli occhi scintillanti del palloncino-delfino guardavano il cielo azzurro.

Tippete, invece, guardava altre persone in avvicinamento. C’era una bambina che tirava la mamma verso l’uomo dei palloncini. Le sue grida capricciose riportarono il silenzio nel grappolo e tutti rimasero in attesa della scelta, con il fiato sospeso.

A patto che un palloncino possa tirare il fiato.

“Sceglie me, me lo sento!”, disse speranzoso Gatto Silvestro.

“Senza Titti ti senti perso, eh?”, lo canzonò un palloncino-cuore.

“Lascialo dire”, lo consolò Tippete, “lui vede cuoricini dappertutto.”

La mano dell’uomo dei palloncini era di nuovo nell’intrico dei fili.

“Oh no…”, mormorò il palloncino-delfino sentendosi tirare, “ha scelto me…”

Il filo non voleva saperne di uscire dal nodo.

“Non sei contento?”, cercò di rincuorarlo Tippete. “Noi palloncini siamo fatti per giocare con i bambini…”

Era vero, ma al palloncino-coniglietto con il papillon a pallini gialli e verdi sembrò che lo strattone con cui, infine, l’uomo dei palloncini liberò il delfino, strappasse qualcosa anche nel suo cuore.

Posto che un palloncino abbia un cuore.

La bambina capricciosa prese il filo dalle mani dell’uomo e cominciò a scuotere il palloncino-delfino che lanciava barbagli argentei sotto i raggi del sole.

“Non così”, cercò di gridare Tippete. “Così gli fai male!”

Ma la bambina non poteva sentire la sua voce, tanto meno poteva accorgersi degli sguardi impauriti del grappolo di palloncini mentre continuava a sbatacchiare il suo nuovo giocattolo.

“Sta’ attenta”, urlò Gatto Silvestro alla bambina capricciosa mentre l’acacia, la stessa dove si era sgonfiato Willy, protendeva i suoi rami spinosi ghignando.

“Ho il mal di mare…”, si lamentò il delfino continuando a ballonzolare in cima al filo.

“Non puoi”, disse Tippete mentre la bambina si allontanava saltellando, “sei un delfino.”

Il puntuto muso argenteo si mosse per dire che no, non era un vero delfino, ma solo un palloncino di plastica impaurito…

Stunk!

“Oh no! Il filo si è rotto!”

Il delfino sembrò volgersi a quel grido disperato mentre la brezza lo trasportava in alto, seguito dalle lacrime stizzite della piccola.

Al grappolo di palloncini non restò che guardarlo diventare sempre più piccolo fino a confondersi con i raggi del sole.

Ci pensate? Girovagare in tutto quell’azzurro, senza meta. Fino a quando? Fino a dove?

Tippete non riusciva a darsi pace. Nel chiuso del magazzino dell’uomo dei palloncini, quelle parole continuavano a risuonargli nella testa già piena di elio.

Posto che un palloncino abbia una testa.

Mentre tutti i suoi compagni dormivano coricati contro il soffitto, lui continuava a spiare la luce della luna e a chiedersi dov’era il suo amico, se aveva paura, se anche volando tanto in alto si potevano trovare rami spinosi e malvagi.

“Neanche tu riesci a dormire?”

Quella vocina squittente lo costrinse a sgomitare, posto che un palloncino abbia i gomiti, per guardare in basso, dove incrociò gli occhietti luccicanti di un topolino bianco.

“Neanche tu dormiresti se il tuo migliore amico fosse volato in cielo.”

“E’ morto?”

Tippete ebbe uno scarto.

“Certo che no, i palloncini non muoiono… credo.”

“Tutti muoiono, l’ha detto la mamma.”

“La mamma dice pure che devi dormire. Lasciami pensare.”

Il topolino tacque ma zampettò lontano dai suoi fratellini addormentati e si arrampicò su una cassa di pacchetti di semi di zucca.

“Pensare a cosa?”, chiese quando gli fu più vicino.

“A dove vanno a finire i palloncini. Se lo scoprissi, potrei raggiungere il mio amico e lui si sentirebbe meno solo.”

“C’è un solo modo per saperlo”, disse il topolino agitando la coda con aria saccente.

“Ma dai, e scommetto che tu lo conosci”, lo canzonò Tippete.

“Sei proprio un pallone gonfiato. Peggio per te.”

Fece per zampettare via.

“Aspetta!”

Il topolino si voltò con un sorrisetto sotto i baffi.

“Vuoi saperlo?”

Tippete annuì agitandosi contro le ragnatele del soffitto.

“Però voglio una cosa in cambio…voglio volare!”

Per chi lo avesse visto, sarebbe stato un ben strano spettacolo. Un topolino bianco appeso al filo di un palloncino-coniglietto che attraversava il magazzino fluttuando verso la finestra aperta. La luce della luna li abbracciò quando furono all’esterno.

“Wow! E’ bellissimo!”, gridò il topolino mentre Tippete veleggiava lentamente, sorvolando i tetti dove le lenzuola stese a gonfiarsi di vento sembravano fantasmi.

“E’ bellissimo”, fu d’accordo il palloncino che non aveva mai veramente volato, “ma tu devi scendere o ti farai male.”

Lo depositò dolcemente sulla punta di un abbaino e approfittò del vento per voltarsi a salutarlo.

“Ciao topolino, e grazie…”

La luna lo avvolse dall’alto e sembrò attirarlo verso di sé, come una mamma che richiama i suoi piccoli.

“Ora lo so”, disse il topolino continuando a salutarlo, “so dove vanno a finire i palloncini.”

Poi si ricordò della sua, di mamma, e corse via.

Laura e Lory

Roma, 5 settembre 2007

Oggi su "La Sesia": Il ricatto della bonta'

2011-12-06T08:12:00.001+01:00

Immaginate una giornata festiva di inizio dicembre. Traffico pigro, prime luminarie natalizie, pioggia e tappeti di foglie dorate. Arrivate al parcheggio. È festivo, siete esentati dal parcometro. Ma c’è lui. È vecchio, si ripara con l’ombrello e si trascina una bombola di ossigeno. Un elastico dietro le orecchie tiene i cannelli che si infilano nelle narici. Vi viene incontro, vi fornisce indicazioni per una manovra che ne non ha bisogno. E mentre lottate con ombrello, borsa e buste assortite, vi racconta che è appena uscito dall’ospedale e che ha bisogno di soldi. Sul cruscotto la raccolta dei tagliandi quotidiani del parcometro è un triste memorandum di quanto vi costa raggiungere ogni giorno un congiunto in ospedale. Date una moneta all’anziano, vi sentite aridi, perché era una moneta piccola, e allungate il passo verso la vostra meta. Immaginate di dover attraversare un ponte storico molto bello e di farlo con lo sguardo fisso al selciato viscido di pioggia e foglie cadute. Paura di cadere? Anche. Ma i motivi per cui vi sforzate di non incontrare sguardi sono, nell’ordine: una vecchina in sottana e fazzolettone neri che sembra la Befana come la disegnavate da piccoli, se ne sta seduta in terra, incurante della pioggia, e tende la mano al passaggio con voce di pianto; un punkabbestia circondato da cani macilenti, chiede l’elemosina e parla in un cellulare che sembra tanto un iPhone, voi non appurate, ma lo sguardo dei cani vi trapassa l’anima; un vecchio clochard dall’imponente barba bianca da Babbo Natale, zuccotto calato sulla testa, figura diritta anche se si appoggia a un bastone, mano tesa; una giovane zingara che si è assicurata il posto migliore, ben riparato dalle intemperie, con un gradino per sedersi e tendere il bicchiere di carta salmodiando: “Buongiorno signora, buonasera signora, auguri signora”, a seconda delle esigenze. Immaginate di averli evitati. Non è difficile, non quanto evitare il senso di colpa che vi attanaglia davanti all’ostacolo inedito. È un lui a giudicare dal poco che vedete, se ne sta in posizione fetale sul marciapiede. Non chiede nulla, dorme riparato da un ombrello aperto, le scarpe sfondate tenute per i lacci intrecciati tra le dita, le calze spesse sui piedi gonfi. Vi andrebbe di fargli un’offerta, ma non ha neanche un piattino accanto. Magari al ritorno lo trovate sveglio. Immaginate di essere giunti all’entrata dell’ospedale. Gli ostacoli non sono finiti. Una donna ben vestita brandisce un mazzo di foglietti, ve ne sbatte uno davanti agli occhi e non chiede. Lei pretende un’offerta per le malattie rare dei bambini. Stavolta non abbassate gli occhi, il “no” lo dite chiaro. E mentre la tipa vi bofonchia un ironico: “a Natale siamo tutti più buoni”, immaginate di scrollarvi di dosso i sensi di colpa per accogliere la consapevolezza di quanto sia perfido il ricatto della bontà. In un giorno d’inizio dicembre, con le luminarie natalizie, davanti a un luogo di sofferenza come un ospedale.

Laura Costantini

I miei articoli per "La Sesia": Scarico di responsabilita'

2011-11-30T08:14:00.001+01:00

Vi sarà capitato di vedere in tv una serie di spot pubblicitari. La merce da vendere è un’automobile di marca francese, ma questo interessa poco. È il plot immaginato dai creativi a essere degno di nota. Finora se ne sono viste due versioni. La prima: un uomo e una donna, tutti e due sulla trentina, eleganti e belli com’è giusto che siano due protagonisti di uno spot. Passano davanti alla vetrina di un negozio per mamme in attesa e neonati. La lei si blocca in contemplazione. Il lui sbianca. Lei, ignara, mormora sognante: “Luca, lo sai cosa mi piacerebbe?”. L’uomo è in preda al panico che lo rende totalmente afasico, la colonna sonora lancia il vagito di un neonato che assume lo stesso significato minaccioso dei barriti dei dinosauri di Jurassic Park. La tensione è alle stelle. Ma fortunatamente lei completa la frase: “Le scarpe che indossa la commessa”. Inutile dire che l’uomo si sente esattamente come uno scampato a terremoto scala 7 e tsunami in contemporanea. La seconda versione: sempre un lui e una lei, anche loro belli, eleganti, sulla trentina. Stanno visionando una casa, segno evidente che vogliono convivere, sposarsi, costruire qualcosa insomma. Mentre l’agente immobiliare declama le meraviglie dell’appartamento, lei entra in una stanza dalle pareti color pastello e sussurra con un sorriso: “Luca, lo sai cosa potremmo farci qui?”. Luca, che ha una faccia diversa da quello di prima, ma la stessa espressione atterrita, si sente nelle orecchie vagiti e ninne-nanne e attende il colpo di grazia. Ma lei continua: “Abbattiamo una parete e ci facciamo una stanza guardaroba”. Luca, manco a dirlo, torna a respirare liberamente. In entrambi i casi la pubblicità continua affermando che ci sarà un tempo per tutto, ma adesso è meglio godersi la vita. E acquistare l’auto di marca francese. Direte che la pubblicità vive di queste cose. E avrete ragione. Ma possiamo aggiungere che la pubblicità fotografa la realtà, alle volte meglio di inchieste e reportage. Non potete conoscere Antonella. Lei è una bella ragazza di Rossano Calabro, ma vive a Roma. Non li dimostra, ma ha 39 anni. E i suoi occhi azzurri sono molto tristi. Perché sebbene i medici le abbiano appena salvato l’utero da un enorme fibroma, Antonella non si nasconde che sarà difficile esaudire il proprio desiderio di maternità. Non per l’età, non per il quadro clinico. Ma perché Antonella ha appena chiuso una storia di tredici anni con un coetaneo. Che proprio come il Luca dello spot non se la sentiva. Di crescere. Di assumersi delle responsabilità. Di rinunciare a un viaggio o a una bella macchina nuova per sobbarcarsi l’impegno di un figlio. Alle volte basterebbe farsi un giro nei reparti di ginecologia per toccare con mano la realtà e realizzare come sia possibile la proliferazione di primipare attempate. Perché se Antonella non lo capisce subito che Luca non se la sente, gli anni fuggono via. E lo scarico di responsabilità diventa un modus vivendi. Per tutti.

Laura Costantini

Pensieri poco lucidi

2011-11-24T16:54:00.001+01:00

Mi capita di ascoltare la canzone che Jovanotti ha dedicato alla madre, mi pare si intitoli "Tasche piene di sassi", ma non ci giurerei. Mi capita, dicevo, e mi metto a piangere. E' automatico, quasi ridicolo nella sua meccanicità. Jovanotti canta: Sono solo stanotte senza di te... e io piango. La mamma di Jovanotti è morta. Credo fosse molto orgogliosa di suo figlio, a ragione. Lo sarebbe di più se potesse ascoltare questa canzone che non è solo una canzone. Ecco. Mia mamma è viva e spero lo resti ancora a lungo. Ma domani la operano. Niente di gravissimo, operazione di routine (così si dice, no?), ma la paura c'è tutta. E il pensiero se ne va per strade tutte sue che io mai vorrei intraprendere: è orgogliosa di me? L'ho resa felice? Saprei, alla bisogna, scrivere qualcosa di tanto bello e importante da restare, da renderle giustizia? Mi rendo conto che spesso ho parlato di mio padre, sul blog, su FB. Mio padre è morto 17 anni fa, giovane. Troppo giovane per andarsene. In quel modo poi. Mia mamma è qui, c'è stata per me nei momenti bui, mi ha riaccolta tra le sue braccia quando ho perso la strada che credevo giusta per me. Eppure di lei non parlo mai. Non le ho dedicato neanche un post. Questo è il primo e vorrei avesse un senso compiuto. O per lo meno una sua poesia. Che poi non ci vogliono tante parole per dire: ti voglio bene, mamma. Resta con me.

I miei articoli per "La Sesia": L'esempio di Lavinia

2011-11-17T17:08:00.001+01:00

Sarebbe facile raccontare di un uomo cui, volenti o nolenti, stiamo affidando la speranza di uscire alla meno peggio dalla crisi. Commentare la differenza di stile di un signore che, tra applausi e flash, sussurra alla guardia del corpo: “Ma dopo non sarà così, vero?”. No, professor Monti, non sarà così. Arriveranno i fischi, le critiche. Ma non parleremo di lei e della sua splendida giornata. Parliamo di Lavinia e dei pregiudizi di cui siamo tutti schiavi. Lavinia ha trent’anni, è di Roma. Lavora presso un centro estetico. È una nail-artist, una di quelle pazienti artigiane che armate di boccette e pennellini trasforma le unghie delle donne in manifesti della volontà di apparire. A volte sono trash quelle unghie. Ma sono frutto di ore di lavoro, chine sulle mani della cliente, una mascherina sulla faccia per difendersi dalla polvere del gel e delle unghie che vengono modellate con la fresatrice, guanti di lattice che lessano le dita. Quelle della nail-artist che rende splendenti le unghie della cliente e macera le proprie nel sudore di ore di lavoro. Guadagna bene, Lavinia. Saltare un appuntamento vuol dire pietire per trovare spazio nei giorni successivi. Lavinia non è padrona di avere la febbre o di essere stanca. Ma non le pesa. Come probabilmente non le pesa la consapevolezza che le donne giovani o meno giovani che le si alternano davanti pensino a lei come una che non ha avuto ambizioni. Che non aveva voglia di studiare. Che ha scelto la strada più facile. Una con cui parlare del più e del meno. Del tempo, delle notiziole di gossip sui rotocalchi, degli ultimi colori moda lanciati dal Cosmoprof. Non sappiamo se valga anche per voi, ma chi scrive questo errore lo ha fatto. Almeno fino a quando, indecisa tra un gel trendy color tortora e uno verde Tiffany, ha fatto una scoperta. Lavinia non ha sempre desiderato spennellare unghie e sagomare french. Lavinia ha frequentato il liceo linguistico, poi si è iscritta a Giurisprudenza alla Sapienza di Roma. Per chi non lo sapesse, la principale università romana è una sorta di girone dantesco che sforna, per lo più, studenti confusi e fuori corso. Lavinia no. A lei studiare piaceva, era in regola con gli esami, era al secondo anno di corso quando, racconta, si è seduta a tavolino e ha guardato in faccia la realtà. E la realtà erano lei e la sua mamma, due donne sole e la necessità di contribuire al bilancio familiare. “Non conoscevo nessuno, sarei stata una dei tanti avvocati tirocinanti che scarpinano tra studi e aule di tribunale, senza neanche un rimborso spese.” Ha pianto Lavinia, ha sofferto. Ma ha capito che anche i sogni hanno un prezzo e il suo era troppo caro. Si è guardata intorno. Un corso di ricostruzione unghie ed eccola qui. È brava Lavinia. E non ha rimpianti. Ma sarebbe bello se il professor Monti, che si schermisce dagli applausi, tra lacrime e sangue inserisse almeno una speranza per chi vuole ancora permettersi i sogni.

Laura Costantini

Chi la fa, l'aspetti

2011-11-14T09:00:00.001+01:00

Loro festeggiavano cosi'

Noi abbiamo festeggiato cosi'

Questione di stile :)

Pare che Splinder possa chiudere...

2011-11-11T13:06:00.001+01:00

Pare che Splinder, la piattaforma, possa chiudere a breve. Il che significa che tutti i blog li' presenti, svaniranno nel vuoto digitale. Pare anche che non ci sia modo di importarli in toto. Pare quindi che sia finita un'epoca e ci viene da pensare che forse e' giusto cosi'. Una piattaforma digitale non puo' essere eterna, un blog non e' un archivio storico.
Svaniranno nel nulla commenti, scontri, cattiverie, troll assortiti, amicizie da clic compulsivo.
Comunque, se avete voglia di un ultimo clic da quelle parti, i nostri vecchi blog sono sempre:

http://lauraetlory.splinder.com/

http://lestoriedilauraetlory.splinder.com/

Oggi su "La Sesia": La lezione dell'acqua

2011-11-08T09:04:00.000+01:00

Ce lo insegnano a scuola. Puoi comprimere un gas, sempre. Puoi comprimere un solido, alle volte. Ma non si può comprimere l’acqua. È una prerogativa dei liquidi. Non puoi imprigionarli in uno spazio più piccolo di quello di cui hanno bisogno. Non puoi, nel senso letterale del termine, costringerli. Dovremmo saperlo, tutti. Dovrebbero saperlo, meglio di altri, coloro cui è demandato il compito di organizzare paesi e città, creare piani regolatori e farli rispettare, costruire abitazioni, scuole, strade, fognature. E lo sanno, di questo non possiamo dubitare. Ma fanno finta di non saperlo. E i risultati li abbiamo sotto gli occhi in questi giorni di piogge eccezionali che da eccezione stanno passando a regola. Nell’epoca che ci vede tutti inviati sul campo, i cittadini della Liguria e della Toscana, i sopravvissuti del Levante e della Lunigiana, continuano a riversare in Rete filmati amatoriali che poi vengono ripresi dai notiziari nazionali. In un’orgia di tsunami fangosi, di urla, di pianti, di bestemmie, di auto trascinate via. Di morti. È la pornografia della cronaca perché quei filmati danno allo spettatore il turbamento dell’imbarazzo, oltre a quello dell’orrore. Ma si parlava di acqua. Ci spiegano, a catastrofe compiuta, che i corsi d’acqua che attraversano le nostre città sono stati derubati, costretti, incarcerati. Convinti che bastassero ponti robusti e argini di cemento, gli urbanisti di ieri e di oggi hanno ridotto lo spazio di manovra dell’acqua. Le hanno imposto il come, il quanto, il dove scorrere. E l’acqua, ce lo hanno insegnato, si adatta. I liquidi prendono la forma del contenitore. Purché il contenitore sia abbastanza grande da contenerli. Ma i torrenti di Genova, i fiumi di Aulla, i ruscelli delle Cinque Terre non lo erano. E quando la piena sale, l’acqua non conosce regole. Cerca uno sfogo e lo trova, possiamo starne certi. Lo stesso prezioso elemento che ci lasciamo scorrere tra le dita, abbatte case, divelle argini, trascina massi, erode montagne. È la lezione dell’acqua. Una lezione che si ripete, negli anni, nei secoli, in tutto il mondo, ma che proprio non riusciamo a mandare a mente. Lungo il corso dei fiumi sono nati i primi insediamenti umani, le prime grandi città. Ci confrontiamo con l’acqua da millenni, ma non sappiamo ascoltarla. Eppure quel che potrebbe insegnarci è importante. Perché come la molecola H²O, anche la rabbia, il senso di ingiustizia, la ribellione sono incomprimibili. Come l’acqua, anche la pazienza della gente può un giorno esaurirsi. E ha poco senso imporre argini sempre più alti allo scontento oppure vietare a un corteo di sfilare. Lo abbiamo visto, ce lo hanno fatto vedere i testimoni. Nel mondo dei telefonini che registrano immagini senza filtro alcuno, dovremmo averlo imparato. Un tronco di traverso non ferma un torrente in piena. E la volontà di mantenere il potere nelle solite mani non può fermare la piena di chi ha deciso di farsi sentire.

Laura Costantini

I miei articoli per "La Sesia": Generi di prima necessita'

2011-11-02T10:00:00.000+01:00

Ha suscitato stupore quanto accaduto lo scorso giovedì a Roma. Non perché l’intera città si sia bloccata. A Roma succede. Per le partite di calcio. Per le manifestazioni di piazza. Per le udienze papali. Per le piogge. Basta poco, a Roma. Ma stavolta non era poco. Stavolta erano decine di migliaia di persone. Attratte dal tamtam pubblicitario come e più che da un beffardo pifferaio magico, si sono riversate nel luogo convenuto per il rito collettivo: l’inaugurazione di un nuovo centro commerciale. Inaugurazione sbandierata insieme a sconti strepitosi. E in tempo di crisi lo sconto conta. Soprattutto se taglia generosamente i prezzi non sempre abbordabili di generi di prima necessità. Perché è di questo che stiamo parlando. Un tempo era il pane, poi con il boom economico furono l’automobile e gli elettrodomestici. Oggi è la tecnologia. Il nuovo centro commerciale romano, l’ennesimo, vende solo gadget tecnologici: smartphone, computer, tablet, schermi piatti 3D. E venticinquemila persone lo hanno preso d’assalto. Alcuni addirittura pernottando all’addiaccio, pur di garantirsi il posto in prima fila. Al momento dell’apertura la ressa è stata tale da causare la rottura di alcune vetrine. I tempi di percorrenza sulla tangenziale hanno superato le tre ore. Ce n’è da far riflettere. Perché, a cose fatte, le cifre mettono paura: spesi due milioni e mezzo di euro con una media di 270 euro a cliente. Sono tanti? Pare di no, se è vero che gli italiani (ma giovedì c’erano anche tantissimi extracomunitari in fila, in quelle che Marco Lodoli ha definito efficacemente le Nazioni Unite del consumismo) spendono fino a 2 miliardi di euro l’anno in iPhone, tv e laptop. E lo fanno a costo di indebitarsi. Si potrà obiettare che così è sempre stato. I nostri genitori negli anni ‘50/’60 hanno firmato montagne di cambiali pur di inseguire il modello imposto da Carosello. La 500 parcheggiata in strada, in casa il Brionvega dalle linee tondeggianti, il frigorifero, la lavatrice, il frullatore. I sociologi ci spiegano che è importante questo adeguarsi ai modelli, per non sentirsi esclusi. Soprattutto oggi che la differenza tra benessere e povertà passa, agli occhi del mondo, proprio dal gadget tecnologico. Se hai un iPhone, allora non te la passi poi così male. Allora non sei ancora uscito dal consesso di quelli che, crisi o non crisi, vanno avanti. Allora forse un futuro ce l’hai. E vengono in mente certi contrasti stridenti da Terzo Mondo. Chi ha viaggiato lo sa: strade sterrate e pickup rutilanti, case fatiscenti e antenne paraboliche, niente fognature ma telefonino incollato all’orecchio. Perché non sapremmo dire come ci siano riusciti, ma è sotto gli occhi di tutti. In attesa che il 2012 sancisca la fine di un’era invertendo il polo magnetico terrestre, come vogliono i catastrofisti, l’inversione è avvenuta nelle nostre teste. E genere di prima necessità è tutto ciò che può darci l’unica qualifica che conti. Quella di consumatori.

Laura Costantini

I miei articoli per "La Sesia": Sic transit...

2011-10-28T10:38:00.000+02:00

È morto Antonio Cassese. Il nome non dirà molto ai più. Aveva 74 anni e aveva dedicato la propria vita alla tutela dei diritti umani. Per dirla con le parole del presidente della Repubblica, era un "giurista di alto prestigio nell'area del diritto internazionale e protagonista della importante esperienza del Tribunale Penale Internazionale". Parole importanti, ma che non rendono giustizia a un uomo che ci confidò, anni fa, l’orrore provato nel visionare i documenti sul genocidio della ex Jugoslavia. La morte gli ha negato la possibilità di commentare quanto accaduto in Libia. Mentre scriviamo, file chilometriche di persone attendono il proprio turno per prendere visione del cadavere oltraggiato del colonnello Gheddafi. Il professor Cassese, che di orrori ne aveva visti tanti da conservarne un’ombra dolente in fondo agli occhi allegri da uomo del Sud, forse si è risparmiato il filmato amatoriale del linciaggio del dittatore. E forse avrebbe sorriso ascoltando le parole che il ministro degli Esteri Franco Frattini ha voluto dedicargli: "Cassese ha saputo coniugare il rigore della dottrina e la profondità della sua competenza giuridica con il coraggio delle sue posizioni, ispirate da onestà intellettuale e acuta visione dei drammatici fatti che è stato chiamato a giudicare". Onestà intellettuale e acuta visione. Sì, il professor Cassese ne era dotato, almeno quanto era dotato di ironia. Perché il ministro che gli rende giustamente omaggio è lo stesso che durante le satrapiche visite di Gheddafi a Roma, ne parlava come di “un grande alleato dell’Italia”. Mentre oggi la sua barbara esecuzione diventa “una grande vittoria del popolo libico”. Avrebbe sorriso Antonio Cassese, lui che nei consessi internazionali chiamati a rendere giustizia alle vittime aveva dato dell’Italia un’immagine di equilibrio, saggezza e competenza. Lui che fino a pochi giorni fa difendeva l’Unità dai deliri padani della Lega e scriveva: “Sarebbe opportuno che si smettesse di inquinare il discorso politico con fumose ed inconsistenti chimere, che creano aberranti aspirazioni, distraendo dai tanti gravi problemi che affliggono l'Italia. E forse sarebbe utile che alcuni nostri politici si leggessero qualche manuale elementare di diritto costituzionale e internazionale”. Ci mancherà un uomo così. Ci mancherà in un paese che fino a ieri baciava la mano del colonnello Gheddafi e oggi viene invitato a gioire per la sua morte. Dal ministro La Russa, in questo caso. Ci mancherà in un paese dove viene eletto per il terzo mandato un governatore, Michele Iorio, che promette al Molise (300 mila abitanti) ben due aereoporti, ma nessuna prospettiva di lavoro per i giovani. Ci mancherà in un paese dove portare il tricolore viene considerato una fatica insostenibile da un’atleta, Federica Pellegrini, che dovrebbe esserne onorata. Posto che una gloria italiana ci sia stata, mai come oggi è giusto considerarla trascorsa.

Laura Costantini

I miei articoli per "La Sesia": Doppia notizia e doppia morale

2011-10-19T12:41:00.001+02:00

Ci sono notizie che in qualunque altro paese solleverebbero ampia eco. Notizie che aprirebbero dibattiti, se non vere e proprie crisi. Ma noi non siamo qualunque altro paese e quindi queste due notizie, una vecchiotta l’altra decisamente meno, sono passate più o meno sotto silenzio. Cominciamo dall’attualità più stretta. La Rai ha cambiato direttore generale prima dell’estate con il chiaro intento di un brusco cambio di rotta. Via il Masi, assiduo frequentatore di mondanità assortite, è arrivata la Lei. Una donna, tanto per cominciare. Una donna gradita al Vaticano, tanto per rincarare. Svolta moralizzatrice. E va benissimo, soprattutto a fronte di una televisione, pubblica e non, che è ancora avviluppata nell’ideale della femmina muta e desnuda, possibilmente velina. La direttrice generale, eleganza antica con giacchine che stanno diventando un marchio di fabbrica quanto i cappellini della regina Elisabetta, vuole una tv diversa: meno morbosità verso la cronaca nera, meno sfruttamento dell’immagine femminile. Come non sottoscrivere? Poi, forse sulla scia delle intercettazioni che hanno evidenziato la linea diretta Rai-Mediaset per coordinare i palinsesti e non infastidire le reti del Cavaliere, si scopre che durante l’afa agostana la direttrice ha assunto un consulente per la sicurezza. Si chiama Luciano Campoli, ex appuntato dei Carabinieri poi passato ai servizi. Contratto legato a quello della direttrice. Clausola via Lei via lui e 200 mila euro annui di compenso. Per un’azienda che al 2009 dichiarava un deficit di bilancio di 120 milioni di euro, non sono pochi. Ma se la direttrice lo ha ritenuto necessario, così dovrà essere. Lei ha il polso della situazione. E sempre Lei ha ritenuto necessario un aggiustamento del proprio compenso. Tempi di crisi, questi. Tempi in cui vengono richiesti sacrifici a tutti. Perfino Napolitano ha rinunciato a un aumento di stipendio. E il Quirinale ha restituito 15 milioni al Tesoro. Invece la direttrice ha chiesto, e pare ottenuto, il passaggio da uno stipendio di 420 mila euro l’anno a uno di 650 mila Spiegazione? Non riteneva giusto guadagnare meno dei direttori, maschi, che l’hanno preceduta. Perché una donna dovrebbe guadagnare meno di un uomo svolgendo lo stesso incarico? Sacrosanto. Ma come la mettiamo con i sacrifici? Come la mettiamo con le voci incontrollate per cui la Rai potrebbe essere costretta a congelare le tredicesime dei propri lavoratori? Nessuna risposta. E passiamo alla notizia vecchia. Avete presente Pierferdinando Casini? Cattolico, moderato, contrario in modo viscerale alle coppie di fatto. Eppure divorziato e convivente con prole nata al di fuori del matrimonio. Niente di male, per carità. Però è buffo che proprio lui abbia ottenuto, da Presidente della Camera, che l’assicurazione sanitaria privata per i deputati venisse estesa non solo ai familiari, ma anche ai conviventi more uxorio. Lo scherzetto ci costa 10 milioni di euro.

Laura Costantini

KLit, il festival dei blog letterari

2011-10-17T12:44:00.001+02:00

KLit, il festival dei blog letterari si terra' a Thiene, provincia di Vicenza, il 7 e 8 luglio 2012.
Non e' detto che Lauraetlory riusciranno a esserci, ma invito tutti a divulgare la splendida iniziativa.
Di cultura e di voglia di fare non ce n'e' mai abbastanza in questo nostro povero paese.

Perché kLit?

La lettera “k” sta per key, “chiave” in lingua inglese, e “Lit” è la forma abbreviata di literature. Il festival kLit vuole essere una chiave interpretativa del mondo dei blog letterari.

Vi avevo parlato del festival lo scorso 8 settembre, ho letto le tante mail che ci avete scritto, proponendo idee e mettendovi a disposizione con le più disparate proposte. Nel frattempo ho anche chiesto l’aiuto concreto e competente di cinque persone che conosco da tempo essere impegnate sui loro campi, formando così la squadra organizzativa che si è messa subito al lavoro. L’amministrazione comunale di Thiene ha accolto con entusiasmo il progetto e stiamo lavorando assieme per presentare un festival ricco di attività.

Continua a leggere QUI

Viaggiare a Roma by Lory

2011-10-14T09:03:00.001+02:00

Buongiorno, sono Loredana. Non amo molto apparire, questo lo sapete tutti. Ma questa immagine dovevo condividerla con voi. Perche' quello che vedete e' solo una parte dei disagi cui siamo costretti noi romani che non ci muoviamo in automobile. Se vi pare poco...

I miei articoli per "La Sesia": ma c'e' davvero un'App per tutto?

2011-10-12T10:07:00.001+02:00

È stata la notizia della settimana. Steve Jobs è morto. Milioni di persone in lutto. I mezzi di comunicazione in gara per sviscerare il fenomeno di quest’uomo geniale. Simpatico no, ammettiamolo. Ma simpatica, e significativa, è stata una vignetta in sua memoria. C’è Steve, dolcevita nero e jeans, alle prese con un San Pietro che scartabella faldoni alla ricerca del suo nome. E lui che alza l’indice e suggerisce: “Ho creato un’App per questo.” Se non sapete cosa sia un’App, vuol dire che appartenete a quella genia in via di estinzione che il telefono lo usa per telefonare. Ci dicono che la grande intuizione di Jobs sia stata creare un telefono per il quale la funzione strettamente pertinente è solo un dettaglio. Chi si è trovato in mano un iPhone sa che il fascino dell’oggetto, oltre che dalla bellezza del design, deriva da quel suo essere deliziosamente superfluo. Fiammelle che oscillano al vento, bicchieri che si vuotano se si ruota lo schermo, fucili a pompa che si caricano scuotendo il telefono. Un giocattolo per adulti. Un gadget da 007 che permette di accendere il televisore a casa anche se ci si trova in un altro continente. L’illusione di poter fare qualunque cosa, purché sia a portata di immaginazione umana. Ci dicono che quella creata da Jobs con le sue mele sia una nuova religione, basata sullo slogan che in questi giorni imperversa sui mezzi di informazione: stay hungry, stay foolish. Siate affamate, siate folli. Genio e sregolatezza, anche se Jobs era tutto fuorché sregolato. Un manager sognatore con un impressionante fiuto per gli affari. Odiava i tasti. Fu lui a inventare il mouse per bypassare la tastiera. A lui dobbiamo la sensazione di essere nel futuro, quando sfioriamo una superficie liscia e tutto cambia. Anche il nostro rapporto con il mondo. Iperconnessi, con un iPad in mano ci sentiamo padroni della comunicazione. Possiamo leggere qualsiasi cosa, sapere qualsiasi cosa, parlare con chiunque. In un terzo millennio che immaginavamo diverso, Steve Jobs ci ha regalato uno spicchio di fantascienza così come ce l’avevano illustrata i narratori del secolo scorso. Un essere umano che ha segnato la storia di questo pianeta. Che non muore insieme alle sue spoglie mortali. Ci assicurano, per il bene della Apple più che per il nostro, che abbia lasciato nuove idee per i prossimi quattro anni. Chissà se basteranno? Ma quello che non dovrebbe sfuggirci è che il ragazzino adottato e cresciuto nella California hippie ci ha fornito strumenti, non soluzioni. Contenitori, non contenuti. In un iPad possono essere stivati in formato digitale tutti i volumi di una grande biblioteca nazionale. Ma l’operatività di un tablet di ultima generazione non può, né potrà mai, sostituire la potenza innovatrice di un libro. Perché non servono giga di parole in memoria, se nessuno le legge. E chissà se esiste un’App per sconfiggere la compiaciuta ignoranza delle nuove generazioni?

Laura Costantini

I miei articoli per "La Sesia": il fascino delle dark girls

2011-10-08T18:39:00.002+02:00

N.B. questo articolo è stato scritto due giorni prima che il tribunale di Perugia assolvesse la Knox e Sollecito per non aver commesso il fatto.

In questi giorni è grande l’interesse mediatico intorno alle protagoniste di due casi di omicidio ormai passati alla storia. Due dati su tutti: il settimanale Panorama ha dedicato la parte alta della copertina ancora in edicola a Erika Di Nardo e a Perugia si sono accreditati 412 giornalisti da tutto il mondo per la sentenza di secondo grado su Amanda Knox. Gli occhi di Erika in primo piano in tutte le edicole d’Italia. E colleghi che per descrivere Amanda usano espressioni come “bellezza irrimediabile”, “viso d’angelo”, “Amelie di Seattle”. Sembra di essere nel mondo di Raymond Chandler, dove la bellezza si coniugava con la malvagità, dove nasceva la figura della dark lady, quella che irretiva gli uomini e li spingeva a commettere nefandezze in suo nome. Erika, rea confessa e prossima a uscire di carcere dopo aver scontato 16 anni di carcere, è stata riconosciuta ideatrice del massacro di Novi Ligure. Fu lei a coinvolgere il fidanzatino Omar nell’uccisione della madre Susy e del fratello Gianluca. Novantasette coltellate, un’agonia interminabile, una scena del crimine che ha scosso profondamente gli agenti accorsi per primi. Oggi Erika, in posa sulle pagine di Panorama, racconta che le manca sua madre e che non vuole sentir nominare Omar, perché la innervosisce. Perché fu sua la colpa di tutto. Omar, che in realtà si chiama Mauro, è uscito di carcere prima di lei e si è sforzato di sparire dalla ribalta, di cancellare quel 21 febbraio 2001 e tutto quel che ne è seguito. Ha calato il pugnale, come Erika, ma è un comprimario. Proprio come Raffaele Sollecito che, lamenta il suo legale Giulia Bongiorno, “sta sempre un passo indietro, al guinzaglio, è al massimo un allegato”. E i pubblici ministeri di Perugia, in assenza di un valido movente per l’omicidio di Meredith Kercher, sono convinti che Sollecito abbia agito per amore di Amanda. Sotto la guida di Amanda. In entrambi i casi a farla da padroni sono quelli che il gergo giuridico cataloga come “futili motivi”. Mentre scriviamo non sappiamo quale sarà la sentenza di secondo grado per Amanda e Raffaele. Ma che arrivi l’assoluzione o l’ergastolo, resta il mistero di una morte, quella di Meredith, senza spiegazione. Esattamente come senza spiegazione è rimasta la morte della madre e del fratellino di Erika. Erika che andava male a scuola, che faceva uso di droghe leggere, che amava Omar nonostante sua madre fosse contraria. Che litigava con la mamma, come qualsiasi sedicenne. E Amanda come spesso accade tra ragazze sarebbe stata gelosa di Meredith e, secondo la procura, avrebbe voluto “vendicarsi di quella smorfiosa troppo seria e morigerata per i suoi gusti”. Basterebbe, per inorridire. Ma se a trasformarsi in efferate assassine sono ragazze dal faccino pulito e dalla fresca bellezza, la fascinazione del contrasto sale alle stelle. E in barba al distacco professionale, sono uomini i giornalisti che quella bellezza, fosse pure colpevole, la vogliono in prima pagina.

Laura Costantini

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: il cammino e' appena iniziato

2011-10-07T09:03:00.000+02:00

Ieri sera eravamo alla libreria "Books and brunch" per la prima presentazione dell'antologia. Ci sono scrittori che odiano le presentazioni, altri che le snobbano, perche' le trovano noiose. Lauraetlory non sono tra questi. Superata ormai da tempo l'emozione che attanaglia autori anche piu' navigati e famosi di noi (non che ci voglia molto), ci piace moltissimo incontrarci con altri scrittori e, soprattutto, con i lettori. Perche' e' cosi' che i libri vedono veramente la luce. E' nel momento della condivisione con gli altri, nelle parole, nelle domande, nelle curiosita'. Si sara' capito che a questa antologia ci teniamo molto, non solo per il valore filantropico dell'iniziativa (vi ricordiamo che i diritti d'autore verranno devoluti a un progetto brasiliano dell'AVSI), ma per il profondo significato "storico" dello sforzo che abbiamo condiviso con altri 30 autori. Ieri sera eravamo parecchi, mai quanti si prevedeva, ma e' cosi' che vanno le presentazioni, lo sappiamo. L'imprevisto dell'ultimo momento e' sempre in agguato. Per questo vogliamo ringraziare tutti quelli che sono comunque venuti. E un grazie piu' grande va agli autori Francesco Dido' Di Domenico e Simonetta Simonoir Santamaria, che si sono spostati da Napoli per l'occasione. Con loro c'era anche la giornalista Emilia Ferrara, di Un mondo di italiani. Dopo, e ve ne sara' fornita prova fotografica, cena in una trattoria di quelle romanacce a botte di carbonara, rigatoni con la pajata, trippa e coda alla vaccinara. Chi non c'era non sa cosa si e' perso :)

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo TURITTO, TURSI

2011-10-06T09:06:00.001+02:00

Ci siamo ragazzi. Con Floriana Tursi finisce il ciclo di presentazione dei 32 autori che hanno reso possibile il miracolo di questa antologia. Il racconto di Floriana e'nato prima nella sua testa che nelle nostre intenzioni. lei lo ha scrtitto, lo ha postato su FB, io l'ho letto e ho pensato che non poteva mancare perche'tocca uno degli argomenti piu' discussi e controversi di questo inizio di millennio. La sua data e' 28 gennaio 2011.

E’ napoletana cento per cento, discendente da gente che aveva le palle, nel blasone. Laureata in storia dell’arte aveva imboccato una strada seria, come ricercatrice di storia della miniatura e delle arti minori. Poi pensò bene di creare lei stessa delle opere d’arte e fece due meravigliosi figli, Chiara e Guido, che ha affidato all’Accademia di Belle Arti di Napoli, come allievi. Pubblica il suo primo libro nell’anno 1989: “Le miniature di Silvestro dei Gherarducci e la cultura degli Scriptoria”, la sua tesi di laurea che corredata di bacio accademico, divenne un must delle librerie universitarie: tutti la sfogliano nessuno la compra.La sua biografia entra negli archivi della questura dopo aver frequentato il corso di scrittura umoristica “Achille Campanile”. Non contenta, pubblica un racconto umoristico dal titolo “Tamarrus Balnearis, una specie in evoluzione” su “il Roma”. Ha partecipato all’’antologia curata da Gianni Puca “Se mi lasci non male” (Kairòs Edizioni) e ha pubblicato “Tamarreide” (BoopenLed), il romanzo che non ha niente a che vedere con l’omonimo programma Mediaset.

P.s.

Oggi, ore 19, presso la libreria

Books&brunch

Via Saluzzo 53/55

Roma

presentazione ufficiale dell'antologia

alla presenza delle curatrici, di Francesco Giubilei

e di alcuni autori

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo SANTAMARIA, TURITTO

2011-10-05T09:53:00.000+02:00

Si chiama Pierpaolo Turitto, ha esordito con un bel giallone tutto romano, La memoria del destino e per la nostre Cronache ha scelto la data del 28 settembre 2003, raccontando un momento buio, nel vero senso del termine, del decennio.

Nasce a Roma nel 1969. Si occupa da sempre di giochi e videogiochi. Ha diretto la rivista Check Point, ha scritto per MC Microcomputer e per vari portali di informazione ludica. Ha realizzato il gioco di carte Grangol. Il suo romanzo d’esordio “La memoria del destino” (Absolutely Free) è uscito a ottobre 2010.

p.s. Vi ricordo che domani,

6 ottobre 2011,

alle 19 presso la libreria "Books&brunch"

a Roma, in via Saluzzo 53/55

si terra' la presentazione dell'antologia, alla presenza di alcuni autori.

tra cui il qui citato Pierpaolo Turitto.

SIATECI!

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo PIZZORNO, SANTAMARIA

2011-10-02T15:55:00.000+02:00

Questa signora è bella come il sole e buia come la notte. Non a caso la chiamano Simonoir. Quando le abbiamo chiesto di partecipare e scegliere un argomento, non ci siamo certo stupite che abbia pescato uno dei temi più delicati, difficili e "neri" della storia recente. La sua data è 27 novembre 2010 e il suo racconto gronda orrore. Di quello vero.

Simonetta Santamaria vive e scrive a Napoli, col Golfo e Capri di fronte e il Vesuvio alla sua sinistra. Ha la R moscia, infatti l’hanno simpaticamente definita "la donna che scrive horror perché non riesce a pronunciarlo". Come il grande H. P. Lovecraft adora i gatti, in particolare quelli neri perché sono dei paria. Scrive horror perché va a braccetto con quei generi che scavano nel profondo della mente umana mettendone a nudo il lato oscuro. Proprio quello che si nasconde in silenzio da qualche parte, dentro ognuno di noi. Ha pubblicato nel 2008 il romanzo “Dove il silenzio muore” (Centoautori), ha partecipato a numerose antologie ed ha avuto un grande successo di pubblico e critica con il volume “Vampiri, da Dracula a Twilight” (Gremese). Per lo stesso editore sta per uscire “Licantropi – i figli della Luna”

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo PANDIANI, PIZZORNO

2011-09-30T08:29:00.000+02:00

E' l'unico nel gruppo a non essere uno scrittore. Ma e' un grande artista, come sanno tutti coloro che conoscono il lavoro di Niccolo' Pizzorno. Lui ha scelto di illustrare quella che si configura come una sorta di chiusura del cerchio di questa antologia. La data e' il 2 maggio 2011.

Nasce nel 1983 a Genova, dove si diploma presso l’Accademia di Belle Arti. Talento figurativo poliedrico sperimenta varie tecniche e frequenta la scuola chiavarese del fumetto. Si occupa di illustrazioni e tecniche calcografiche. Ha illustrato “Il settimo plenilunio” romanzo collettivo di Carlo Menzinger e Simonetta Bumbi (Liberidiscrivere 2010). Ha illustrato la pubblicazione online del romanzo inedito di Laura Costantini “La lunga guerra” di cui gestisce la pagina Facebook. Una sua tavola figura nel petit cahier di viaggio “New York is a woman” di Laura Costantini (Historica 2011).

Oggi su "La Sesia": la colpa di essere bambine

2011-09-27T09:04:00.001+02:00

Due casi emblematici. Uno decisamente locale, l’altro sotto gli occhi di tutti. Entrambi giocati sulla pelle delle bambine, colpevoli di essere donne in nuce, pronte a sbocciare. A Oria, in Puglia, provincia di Brindisi, c’è una scuola media, la “Milizia Fermi”. Il preside, Vincenzo Sportillo, è evidentemente un signore vecchio stampo perché il regolamento scolastico, esposto sul sito dell’istituto, fino a qualche settimana fa rendeva obbligatorio l’uso del grembiule nero. Ve lo ricordate il grembiule nero che le mamme degli anni ’70 tentavano di sdrammatizzare sferruzzando all’uncinetto artistici colletti bianchi? Quello. Obbligatorio. E, proprio come più di quarant’anni fa, obbligatorio solo per le femmine. Una madre battagliera, la signora Miglietta, ha deciso di dichiarare guerra all’evidente discriminazione. Lei, madre di un ragazzo e una ragazza, non ne poteva più di vedere il figlio libero di vestirsi come gli piace e la figlia mortificata dalla versione occidental-scolastica del burka. Quando il preside, irremovibile, ha rilanciato motivando il regolamento con l’indecenza dell’abbigliamento femminile, la signora Miglietta è partita lancia in resta. Ha scritto al ministero dell’Istruzione, si propone di scrivere anche a quello delle Pari Opportunità. Il preside, forse spaventato dalla cagnara mediatica, ha reso l’uso del grembiule “facoltativo”, come da comunicato sul sito della scuola. Ma la signora Miglietta segnala che il messaggio discriminatorio è comunque passato e sono molte le famiglie che continuano a costringere le bambine a coprirsi con il grembiule nero. E mentre la mamma di Oria minaccia di ricorrere al tribunale dei minori per maltrattamenti psicologici nei confronti delle bambine, noi passiamo al secondo caso. Quello a carattere nazionale. “Ti mando una canzone”, show del sabato sera di RaiUno. Bambini e bambine dai 5 ai 16 anni si sfidano a colpi di canzoni entrate nella storia della musica italiana. Sorvoliamo sulla duplicazione del programma nella tv commerciale e restiamo al colpo d’occhio. I maschietti, di qualsiasi età, vestono come nella vita di tutti i giorni: jeans, scarpe da ginnastica, T-shirt colorate, gilet, giacche e giubbini. Gel nei capelli, tagli all’ultima moda, facce da piccole e navigate pesti. Simpatici, va detto. Poi guardiamo le bambine e ci troviamo davanti a uno scaffale di vecchie bambole di porcellana con boccoli e crinoline. Di quelle che hanno fatto la fortuna di parecchi film horror. Che abbiano cinque anni o sedici. Che siano tenere bimbette o giovani donne dalle forme compiute. Non importa. Nessuna di loro, mai, nella vita di tutti i giorni si vestirebbe in quel modo. Abiti taglio impero, obbligatori le scarpe senza tacco e un profluvio di cerchietti e fermagli tra i boccoli. Sembrano foto dei primi del Novecento. Si dirà che non sono grembiuli neri e che meglio così che conciate da Lolite. Vero. Ma ancora una volta è la femminilità in erba a far paura.

Laura Costantini

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MOROZZI, PANDIANI

2011-09-25T17:44:00.001+02:00

Qui lo dico e qui lo confermo. Quando ho spedito l'invito a Enrico Pandiani, mi aspettavo un bel due di picche come risposta. Anche perché di due di picche da scrittori quotati come lui ne avevo già ricevuti una bella collezione. E invece lui ha accettato, ha chiesto una data e ha scritto mettendoci dentro quel retrogusto da noir che è il suo marchio di fabbrica. La data è l'11 settembre 2001 ed è inutile dirvi di indovinare l'argomento. Ma non aspettatevi niente di scontato.

Torinese, ha vinto nel 2009 il Premio Belgioioso per il Giallo con il romanzo poliziesco Les italiens (Instar Libri 2009) prima avventura della squadra di poliziotti italo-francesi del commissario Mordenti. Ha pubblicato in seguito Troppo piombo (Instar Libri 2010) e Lezioni di tenebra (Instar Libri 2011) nei quali continuanio le peripezie parigine dei suoi poliziotti di origine italiana. Con Troppo piombo ha vinto il Premio Bloody Mary 2010.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MINTZ, MOROZZI

2011-09-23T09:03:00.000+02:00

Lui, Gianluca Morozzi, non ha smentito affatto la propria fama. Ha scelto la stessa data della Avanzato, 10 gennaio 2005, ma ha viaggiato con la mente ben oltre la nostra dimensione. Che equivale a dire che il Moroz e' fuori come un balcone. Senza offesa!

Nasce a Bologna nel 1971. Dopo gli esordi con la piccola casa editrice ravennate Fernandel, ha raggiunto il grande pubblico grazie al romanzo Blackout, un thriller "claustrofobico" interamente ambientato all'interno di un ascensore.
Oltre ai romanzi già pubblicati, ha all'attivo numerosi racconti, inseriti in diverse antologie. Nella sua produzione sono frequenti i riferimenti alle esperienze personali, in particolare quelle inerenti alla fede calcistica per il Bologna FC e la musica. È il chitarrista degli Street Legal, una tribute band che omaggia Bob Dylan. Nel 2008 Carmine Brancaccio ha scritto la sua biografia, dal titolo L'era del Moroz. Tra la vita e la scrittura di Gianluca Morozzi, pubblicata dalla casa editrice Zikkurat.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: siamo in stampa!

2011-09-23T08:49:00.000+02:00

Ci siamo, dopo mesi di lavoro l'antologia e' finalmente una realta':

29 racconti,

una illustrazione,

32 autori,

prefazione di Marino Sinibaldi

Presentazione ufficiale a Roma

6 ottobre 2011

libreria Books & Brunch

ore 19

seguiranno presentazioni a Napoli, Milano, Bologna, Torino...

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MICELI, MINTZ

2011-09-22T08:48:00.000+02:00

Di lei posso dirvi che all'apparenza e' una dolce signora con una criniera di riccioli ingrifati. Che ama moltissimo gli animali. Che ha una notevole facilita' nell'inventare efferati modi per far morire le vittime dei suoi romanzi. Si chiama Patrizia Mintz, ha scelto di raccontare il 6 aprile 2009 e non sono in possesso di sue foto. Anche perche' se le avessi, e le divulgassi, mi troverebbero sgozzata in qualche misterica chiesa provenzale. Quindi immaginatela cosi' (e comunque un po' le somiglia).

E’ nata nel 1959. Si è laureata in Giurisprudenza presso l’Università di Bologna. Dopo tre anni di giornalismo investigativo negli Stati Uniti, durante i quali ha spaziato dalla carta stampata alla radio, attualmente lavora per Rai Uno Cultura. Il suo primo libro Io sono il mare – Cronaca della morte annunciata di Derek Rocco Barnabei, era incentrato sulla pena di morte negli Stati Uniti. Con i successivi due libri, Veritas e Il custode degli arcani (Piemme), ha virato verso il thriller, genere che ha sempre amato.

I miei articoli per "La Sesia": la morte ai tempi di Facebook

2011-09-22T08:39:00.002+02:00

Vittorio, Debora e Daniele. Tre persone qualunque. Due di loro, casualmente, lavoravano intv. Ma non si conoscevano. Avevano età, esperienze, luoghi di nascita diversi. Vite che non si sono mai incrociate se non su queste righe, esattamente mentre le leggete. Perché Vittorio, Debora e Daniele avevano, tutti e tre, un profilo facebook. Come milioni di altre persone in questo paese. Vero. Ma Vittorio, Debora e Daniele sono morti. E i loro profili continuano a vivere. Le loro foto ad apparire nella home-page degli “amici”, i loro status di quando erano ancora tra noi a essere ricordati in una delle nuove funzioni del social network. Virtualmente Vittorio, Debora e Daniele sono e resteranno vivi, almeno fino a quando qualcuno non si prenderà la briga di comunicare con la casa madre di Facebook, in quel di Palo Alto, California, per ottenere la fine di questa struggente, crudele simulazione di immortalità. Vittorio era una persona di mezza età. Il social network lo teneva in contatto con persone che non conosceva né avrebbe mai conosciuto fisicamente. Con loro scambiava pensieri, opinioni, le canzoni preferite, un giudizio politico ogni tanto, il parere su un film o una partita. Poi, un giorno, Vittorio si è sparato. Non aveva dato alcun segno. Non su facebook. Il giorno prima si spara e il giorno dopo sul suo profilo ci sono le solite cose: il buongiorno, leggi questo e fatti due risate, il link all’articolo che denuncia, ancora e sempre, l’arroganza della casta. Ci vuole tempo perché gli amici, quelli veri, diano la notizia. E allora il profilo di Vittorio si anima come mai prima. Preghiere, ricordi, invettive, un lutto digitale e collettivo sovrastato dalla domanda di sempre: Perché non abbiamo capito? Perché, nel momento in cui hai deciso, non c’era nessuno davanti allo schermo a dirti di non farlo? Il profilo di Vittorio, a distanza di due anni dal suicidio, è ancora lì. Nessuno ha la password per chiuderlo e gli amici continuano a frequentarlo. Debora avrebbe compiuto 28 anni ad agosto. Due giorni prima è stata investita da un’auto. Prima che si sapesse della sua morte, il profilo è stato tutto un fiorire di foto di torte e rose rosse per omaggiare il suo compleanno e la sua voglia di vivere. Dopo e chissà ancora per quanto, è tutto un incontrarsi di persone che le volevano bene. Magari non l’avevano mai incontrata, ma continuano a volerle bene e a cercare nello scambio consolazione all’ennesimo perché. Perché morire così, in una sera d’estate, a pochi passi da casa? Daniele aveva 32 anni e centinaia di amici. Ma erano in pochi a sapere che quella cicatrice sulla fronte non la doveva a un incidente, ma a un tumore al cervello che, alla fine, se l’è portato via. Sul suo profilo restano le foto, sempre sorridenti, e la testimonianza di quanto fosse realmente amato. Chissà che ne pensa sua madre, ma viene da pensare che la morte, ai tempi di Facebook, possa avere un sapore diverso. Magari appena più dolce.

Laura Costantini

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MELISSI, MICELI

2011-09-20T10:12:00.000+02:00

Il racconto di Enrico Miceli lo avevo letto su Facebook qualche tempo fa. E non l'avevo dimenticato. Per questo l'ho fortemente voluto nell'antologia. Nel frattempo, lui, ha pubblicato un libro con Castelvecchi, ha continuato a scrivere, e' cresciuto. Per lui la data e' 10 luglio 2007

Nato a Cosenza nel 1980, vive a Roma. Scrive storie prevalentemente nere, pulp o grottesche (romanzi, short story, sceneggiature cinematografiche) e molti suoi racconti sono apparsi in antologie collettive e riviste (Colla, Linus e altre). Dal giugno 2009 legge e valuta manoscritti come consulente editoriale freelance. Il suo racconto “Io sono Facebook” ha partecipato al concorso Racconti nella Rete 2009. Per Castelvecchi ha pubblicato quest’anno il romanzo d’esordio “Humus”.

STARBOOKS COFFEE

2011-09-16T17:50:00.000+02:00

Se vi piace leggere, se vi piace scambiare pareri con gente cui interessa parlare, non lanciare proclami, se vi piace fermarvi al bar e scambiare quattro chiacchiere con due bariste d'eccezione, non potete non fare un salto da STARBOOKS COFFEE.

Adesso Giulia e Carlotta hanno aperto anche la libreria virtuale dove e' possibile scaricare e-book da leggere tra un te' alla cannella e un caffe' con panna e granella di nocciole. Per inciso, tra gli e-book trovate anche il nostro "Sorelle di sangue" storico/western inedito in cartaceo, ma amatissimo dai lettori di http://www.efpfanfic.net/

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MAZZUCATO, MELISSI

2011-09-16T15:19:00.002+02:00

Di suo ho letto un cahier di viaggio a dir poco geniale: Metro Milano. Poi ho cominciato a seguirlo su Facebook. Sto parlando di Paolo Melissi che abbiamo fortemente voluto in questa antologia. E quando avrete letto il suo racconto, capirete anche il perche'. Intanto accontentatevi di sapere che lui non ha una data precisa. Ha voluto parlare dell'estate del 2003.

E’ redattore della rivista Bookshop (excelsior1881), collabora alla rivista Sul Romanzo curando una rubrica dedicata al legame tra camminare e scrittura. E’ il fondatore del Kommando McDonald’s, un gruppo aperto di esploratori urbani il cui intento è quello di esplorare e raccontare la città attraverso la scrittura e la fotografia. Ha fatto parte di Ibridamenti, progetto collettivo di indagine e studio dei blog organizzato dall’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha partecipato alla Living Mutants Society, progetto di narrazione collettiva. Ha pubblicato per la collana “Cahier di viaggio” diretta da Francesca Mazzucato, “Metro Milano, manuale per conquistare la città” (Historica 2010)

Se solo ricordassi la tua voce

2011-09-15T08:28:00.000+02:00

Il mio papa' avrebbe 74 anni. Li compirebbe il prossimo 5 ottobre. Il mio papa' avrebbe tantissimi capelli bianchi, lucidi, che tratterebbe con cura portando sempre con se' il pettinino da tasca. Il mio papa' starebbe combattendo contro il diabete alimentare e sarebbe sempre e comunque affamato di dolci. Il mio papa' sarebbe innamorato perso delle sue nipotine, Lara e Valentina. Il mio papa' avrebbe imparato ad usare il computer e si sarebbe scaricato da Youtube brani di opera, concerti introvabili e, detto tra noi, anche qualche foto di donnine nude. Pero' il mio papa' e' morto il 15 settembre del 1994, portato via da una malattia infame. Aveva solo 57 anni. Di lui, fisicamente, resta un'urna di ceneri custodita nel piccolo cimitero di Frascati, la cittadina dove era nato. Non ci vado mai al cimitero, io. Perche' il mio papa' me lo porto dentro ogni santo giorno. Oggi piu' degli altri. Ma c'e' una cosa che ho perso di lui: non ricordo piu' il suono della sua voce.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MAUGERI, MAZZUCATO

2011-09-13T13:22:00.000+02:00

Una donna che vive di entusiasmi, di passioni, di sensazioni. Una che non ha bisogno di incontrarti faccia a faccia per capirti. Una che legge ben oltre le parole. Una senza schemi, senza barriere, senza ipocrisie. Questo e molto altro e' Francesca Mazzucato, donna enciclopedica di cultura e di esperienze, eppure sempre pronta a lanciarsi verso una nuova avventura. Per l'antologia ha scelto il 2 febbraio 2008 e ha lanciato sulla storia recente uno sguardo che, piu' che femminile, e' femmina.

Scrittrice, consulente editoriale e traduttrice, tiene corsi di scrittura e di social web marketing editoriale. Ha pubblicato saggi brevi, romanzi, racconti contenuti in antologie ed ebook. Nel 2003 ha vinto il premio Fiuggi Erotismo e Scrittura ed è arrivata seconda al premio Argentario Narrativa Donna. Dal 2007 ha una rubrica For Men Magazine, si occupa di costume, erotismo, viaggi, web marketing editoriale, new media. Ha creato insieme a Francesco Giubilei e dal 2009 dirige la collana internazionale “Cahier di viaggio” per Historica edizioni che pubblica autori italiani e stranieri. Dopo il successo ottenuto con La sottomissione di Ludovica, riedito nel 2010 da Rusconi, possiamo citare: Hot Line, (Einaudi), Relazioni scandalosamente pure (Marsilio), Amore a Marsiglia (Marsilio), Confessioni di una coppia scambista (Giraldi), L’anarchiste (Aliberti ), Kaddish profano per il corpo perduto (Azimut 2008), Romanza di Zurigo (Historica 2009), Se esiste il paradiso, Villefranche – sur- mer (Historica 2011), Frontiera. Ventimiglia, Mentone e altri lembi o confini (Historica 2011). Nel maggio 2011 è uscito il suo ebook Erotic Notes Frammenti, Delirium edizioni. che ha presentato al Salone di Torino . Da allora è nella classifica degli ebook di narrativa erotica più venduti. Ad agosto 2011 è uscito un romanzo breve “Sinfonia Carnale. La Città sulla Pelle” formato ebook, per le edizioni Damster. E’ parte di un dittico composto da due romanzi separati ma collegati da personaggi, luoghi e riferimenti, che verrà completato in ottobre con l’uscita di “Sinfonia Carnale. L’addio”.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MASSARON, MAUGERI

2011-09-11T15:59:00.000+02:00

E riprendiamo a presentare i nostri autori. Oggi è il turno di Massimo Maugeri, inesausto animatore di Letteratitudine. Raccontare quanto Massimo, noto al mondo come "l'uomo con la camicia celeste", sia stato importante nelle avventure letterarie di Lauraetlory sarebbe lungo. A lui dobbiamo molte delle amicizie che abbiamo nel mondo effervescente di chi ama la scrittura. A lui dobbiamo la partecipazione ad alcune antologie. Insomma, lui non poteva mancare e non ci siamo affatto stupite quando ha scelto la data del 2 aprile 2005.

Nato a Catania nel 1968. Collabora con diversi giornali e magazine. Suoi articoli sono apparsi sulle pagine culturali di diversi quotidiani e magazine. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie e in varie antologie.

Ha creato e gestisce il blog letterario Letteratitudine: uno dei più importanti blog letterari italiani, noto anche all’estero. Fa parte della redazione del blog collettivo La poesia e lo spirito. È membro della Società Italiana di Diritto e Letteratura (SIDL) istituita presso l’Università di Bologna. Cura e conduce, su Radio Hinterland, una seguitissima trasmissione radiofonica di libri e letteratura: Letteratitudine in Fm.

Ha pubblicato il romanzo “Identità distorte” (Prova d’Autore, 2005 – vincitore del Premio Martoglio e finalista al Premio Brancati); il saggio/reportage “Letteratitudine, il libro – vol. I” (Azimut, 2008); la raccolta “Roma per le strade” (Azimut, 2009), coinvolgendo scrittrici e scrittori nati o residenti a Roma e partecipando con un proprio racconto; il racconto lungo “La coda di pesce che inseguiva l’amore” (Sampognaro & Pupi, 2010) scritto a quattro mani con Simona Lo Iacono. Nel 2011 ha pubblicato il saggio/reportage sul libro elettronico intitolato “L’e-book è (è?) il futuro del libro” (pubblicato da Historica) e, di recente, la raccolta di racconti “Viaggio all’alba del millennio” (Perdisa Pop, 2011).

9/11: tu dov'eri?

2011-09-10T16:46:00.001+02:00

In questi giorni è la domanda più gettonata, quella si sente ripetere dappertutto. Dov’eri, cosa facevi, cosa pensavi quell’11 settembre 2001? Ha percepito subito il respiro infuocato della storia, oppure il timore ha cancellato qualsiasi altro pensiero? Hai avuto paura?

Io ero a lavoro. All’epoca scrivevo da giornalista esterna per alcuni tra i maggiori settimanali italiani. Era un giorno di quelli che vorresti per tutta l’estate. Cielo azzurro, sole smagliante, colori accesi, brezza fresca. Uno splendore pre-autunnale che dominava di qua e di là dell’oceano Atlantico. In Italia era l’ora quieta del dopo pranzo. Una scrivania, un telefono, un computer. Non ricordo cosa pensassi, lo confesso. Ricordo che non stavo scrivendo un articolo, forse ero alla ricerca di una notizia, forse lasciavo galleggiare i pensieri nei territori per me sempre fertili della fantasia. Da un’altra stanza dell’agenzia per la quale lavoravo, un service di giornalisti e fotografi, arrivò un collega. Lui parlava le lingue, si occupava dei rapporti con le testate estere. Era pallido e disse una cosa che nessuno di noi, in quel momento, riuscì a capire: “Un aereo di linea si è schiantato contro il World Trade Center.” Un incidente, grave sicuramente. Ma un qualsiasi incidente aereo, come se ne vedono tanti. Il collega, Marco, tornò di là, lasciandoci a commentare un fatto che non lasciava presagire qualcosa di epocale. Pochi minuti e Marco chiamò, la voce che tremava: “Venite, le agenzie parlano di un altro aereo contro le Torri Gemelle.” Uno, un incidente, due no. Non poteva essere. Iniziò in quel momento un vortice. Il televisore era rotto da tempo. Ci precipitammo su Internet e scoprimmo che la Rete era nel panico quanto tutti noi. Impossibile ottenere notizie, impossibile connettersi a un qualsiasi sito d’informazione americana. Fuori il cielo continuava ad essere azzurro, le strade del centro di Roma tranquille. Era un martedì, primissimo pomeriggio. Chiamai mia madre e la prevenni di pochissimo. Neanche il tempo di dire pronto e mi annunciò: “Stanno bombardando New York.” Un brivido, insieme di orrore e di eccitazione. Il fiato infuocato della Storia. La percezione immediata che quel momento stava assumendo un significato che avrebbe risuonato negli anni a venire. “Un altro aereo contro Washington”, “Attaccato il Pentagono”, “Un quarto aereo punta verso la costa occidentale”, “No, è precipitato”. Un attacco senza precedenti, migliaia di persone intrappolate nei grattacieli simbolo degli Stati Uniti. Poi una delle Torri vacilla, crolla. L’altra la segue. Quante volte abbiamo visto quell’immagine incredibile? Quante teorie si sono avvicendate? Complottisti contro fili-americani. Ground Zero, termine ormai entrato nell’uso comune, simbolo della potenza umiliata, ma anche della forza che un paese come gli Stati Uniti seppe trovare stringendosi intorno a un presidente eletto con un colossale broglio elettorale solo pochi mesi prima, e contro un sindaco, Rudolph Giuliani, tra i più odiati dalla Grande Mela. Ricordo la malia con cui seguii notiziari e approfondimenti, l’orrore e la fascinazione con cui lessi le testimonianze dei sopravvissuti e la trascrizione delle telefonate di chi sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Il giorno dopo, 12 settembre, le prime pagine dei giornali erano tutte per quello che è stato definito il più disastroso attacco terroristico della storia. Venne richiesto un minuto di silenzio planetario, a mezzogiorno, per tutti i mezzogiorno segnati dai fusi orari, in memoria di quelle migliaia di vittime che allora venivano date per decine di migliaia. Decine di migliaia come i sacchi che vennero preparati e rimasero inutilizzati. Perché le vittime erano polvere, polvere grigia come le Torri. A mezzogiorno di mercoledì 12 settembre 2001 feci una cosa che non facevo da tempo e che non ho più fatto. Entrai nella navata severa di una chiesa, mi inginocchiai, accesi una candela e pregai per quelle migliaia di morti. Non servì a esorcizzare il dolore che sentivo diffondersi nell’aria come il fumo degli apocalittici incendi di Ground Zero. Non servì a rinfocolare la mia fede languente. Ma volli farlo. Volli pensare a coloro che si erano gettati nel vuoto per sfuggire al fuoco, a coloro che avevano chiamato i propri cari per dire addio, a coloro che accorsero per aiutare e lo fecero fino all’estremo sacrificio. Ci ho pensato quando finalmente sono riuscita ad andare a New York e a visitare il cantiere di Ground Zero. Ci penso ancora oggi che al posto delle Torri Gemelle splendono due pozzi di acqua che precipita senza mai esaurirsi. Come la memoria.

Laura

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo MALABAILA, MASSARON

2011-09-08T15:03:00.001+02:00

Lo confesso. Con Stefano Massaron ho fatto una figura barbina che la meta' bastava. Vi racconto i fatti. Un giorno, tramite un'amicizia comune, scovo una nota su Facebook. Si trattava di un racconto. Lo leggo. Mi folgora sulla via di Damasco. Dico: questo lo voglio nell'antologia. E gli scrivo un pvt "bravo bravo tu, bello bello il racconto, non so se hai mai pubblicato prima, ma insomma ci sarebbe questo progetto etc. etc." Lui, gentilissimo, mi risponde e dice che si', una cosetta l'avrebbe pubblicata e si', gli piace l'idea di regalarci il racconto. Solo che la cosetta che ha pubblicato, una delle cosette, e' uscita con Einaudi, non so se mi spiego. Mi cospargo il capo di cenere, me lo ritrovo amico su FB, andro' a vedere il film tratto dal suo Ruggine, ma non prima di aver letto il libro. Il suo racconto e' legato a questa data qui: 15 maggio 2011.

Nasce a Milano il 14 luglio 1966. L'approccio alla scrittura è tardivo: dopo un solo anno di università, inizia quasi per caso l'attività di traduttore e di consulente editoriale. Appassionato di narrativa horror e fantascientifica, pubblica i primi articoli su Stephen King alla fine degli anni Ottanta e, poco dopo, inizia a pubblicare i primi racconti brevi. Debutta come autore nel 1994 con l'antologia di racconti brevi Lezioni Notturne pubblicata da Granata Press. Una certa notorietà gli arriva nel 1996 con la partecipazione all'antologia Gioventù Cannibale, curata da Daniele Brolli e pubblicata da Einaudi. Suo è il racconto Il rumore. Nel 1998 pubblica il suo primo romanzo, Residui, per la casa editrice Addictions. Si tratta di un lungo horror ambientato a Milano, stilisticamente vicino a Stephen King, che ottiene un lusinghiero successo critico. Ma solo nel 2005 esce il più volte annunciato e rimandato secondo romanzo "adulto" di Massaron, Ruggine (tradotto in Germania), che ottiene un buon successo di pubblico e di cui è in corso di realizzazione il film per la regia di Daniele Gaglianone e interpretato, tra gli altri, da Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea, Filippo Timi e Valeria Solarino.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo LUPI, MALABAILA

2011-09-07T12:24:00.000+02:00

Cominciamo con le news importanti:
- alla prossima edizione di "Piu' libri piu' liberi" la fiera romana della piccola e media editoria, Historica Edizioni ci sara'! Condividera' lo stand con Las Vegas Edizioni (e capirete perche' questo e' il post giusto per darne annuncio);
- l'uscita dell'antologia slitta al 25 settembre p.v. per esigenze strettamente editoriali, cosi' avremo anche piu' tempo per presentare tutti gli autori.
E veniamo a lui, Andrea Malabaila, altro giovanissimo in questa antologia che ha un'eta' media abbastanza bassa visti i tempi che corrono (datemi tempo, che ve la calcolo). Lui ha scelto una data che, a suo tempo, fece tremare molti polsi tra gli appassionati di catastrofi, ma ce la racconta con un punto di vista estremamente (e teneramente) personale: il 10 settembre 2008.

Nasce a Torino giovedì 19 maggio 1977. Tre giorni dopo la Juventus vince lo scudetto con un punto di vantaggio sul Torino. Nel 2000 Andrea pubblica il suo primo romanzo, "Quelli di Goldrake", per Di Salvo. L’11 agosto arrivano le prime copie e si colora i capelli di blu. Nel 2002 alla Fiera del libro di Torino incontra Fernanda Pivano: le porge il bloc-notes per un autografo e lei gli fa una carezza, commossa perché ha un bloc-notes "proprio come Hemingway". Nel 2003 viene pubblicato il suo secondo romanzo, "Bambole cattive a Green Park" (Marsilio), che nel 2005 vince il Premio Desenzano Libro Giovani. Per qualche mese vive sulle nuvole e pensa che d'ora in poi scriverà storie piene di ottimismo, ambientate in luoghi romantici; la realtà lo riporta tre metri sotto terra, ma da questa esperienza trarrà spunto per il suo terzo romanzo, "L'amore ci farà a pezzi". Nel 2007 fonda la casa editrice Las Vegas edizioni, si autonomina "sindaco di Las Vegas" e cura l'antologia "Viva Las Vegas". Nel 2009 esce "L'amore ci farà a pezzi" (Azimut), che porta in giro per l'Italia. Quest’anno è uscito il suo quarto libro: "Chi ha ucciso Bambi" (Historica)

Oggi su "La Sesia": Sotto una teca di cristallo

2011-09-06T10:25:00.001+02:00

Nel giorno in cui hanno identificato e arrestato il vandalo di piazza Navona, una riflessione sul destino delle nostre bellezze artistiche, culturali e architettoniche.

“Fosse per me, io il centro storico lo metterei tutto sotto una gigantesca teca di cristallo.” A parlare così è Michele. Non lo conoscete, non è famoso. A parte forse tra gli estimatori della storica trattoria-pizzeria di cui è titolare fin dagli anni ’80. Michele è romano, ha corporatura robusta e parlata spiccia. Il suo locale affaccia su quel miracolo architettonico che è il Pantheon. Michele a Roma dà del tu, perché la vive tutti i santi giorni. Col turismo lui ci lavora. Ci campa, come si dice qui. E del turismo vede i pregi e i difetti. L’idea di mettere il centro storico più importante del mondo sotto vetro l’ha espressa in tempi non sospetti. Più di un mese fa. A riprova che i tempi sospetti lo sono sempre quando si ha a che fare con un patrimonio storico e culturale che non ha eguali al mondo. Michele si è espresso quando i soliti ignoti non avevano ancora trafugato le pesanti sfere di ghisa poste a semicerchio davanti al Pantheon, a dissuadere il parcheggio selvaggio. Ha parlato molto prima che un ignoto (nel momento in cui scriviamo) vandalo deturpasse la fontana del Moro a piazza Navona. Prima che un sampietrino volasse senza far danni contro la Fontana di Trevi. Prima che un ventenne americano venisse arrestato mentre prelevava pezzi di Colosseo come fossero lattine di birra in un supermarket. Perché Michele ne ha viste troppe e ne conserva memoria. Ha visto spruzzare vernice su marmi millenari, tingere di rosso acque cristalline, lanciare a tutta velocità utilitarie dentro storiche fontane, improvvisare rally sulla scalinata di Trinità dei Monti. In questi giorni è tutto un fiorire di articoli sui casi di vandalismo cui Roma, ma non solo Roma, è andata soggetta. Tutto un interrogarsi su cosa fare, come impedire che i busti degli eroi del Risorgimento sul Gianicolo vengano di nuovo deturpati o come bloccare un lancio di escrementi contro il Cristo dell’Ara Coeli. Sappiamo tutti che la teca di cristallo vagheggiata da Michele è soluzione impraticabile. Ma appare evidente che, in mancanza di una coscienza civica che latita negli italiani ma ancor più nei turisti stranieri, l’unica difesa sia la distanza. Una distanza fisica, insormontabile. Barriere metalliche a difendere la statua di Giordano Bruno a Campo de’ Fiori. Inferriate, lastre di vetro temperato, teche come quella che racchiude, difende, nasconde la Pietà di Michelangelo in Vaticano. Chissà se è questo lo scopo ultimo dei vandali: costringerci a nascondere, allontanare, rendere estranea la bellezza della storia che ci circonda. Una bellezza che trovano insopportabile. Almeno quanto la nostra società dimostra di trovare insopportabile la cultura, l’arte, la memoria. Dovreste vederli: vengono da tutto il mondo, arrivano a Fontana di Trevi, si affollano per scattare foto, lanciare monetine e poi lasciare quel miracolo artistico insozzato di cartacce, bottiglie, lattine, escrementi. Se questa è la risposta alla bellezza, forse ha ragione Michele.

Laura Costantini

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo LUINI, LUPI

2011-09-05T14:11:00.003+02:00

Ci sono colleghi (potro' chiamarlo collega?) con i quali ci si gira attorno per anni prima di arrivare a conoscersi. Con Gordiano Lupi e' andata cosi'. Di amici in comune ne avevamo parecchi, poi e' arrivato Francesco Giubilei con Historica e finalmente la collaborazione e' diventata realta'. Gordiano e' stato uno dei primi a dire di si' a questo progetto e lo ha fatto scegliendo la data dell'11 giugno 2010.

Piombino, 1960. Collabora con La Stampa di Torino. Traduce gli scrittori cubani Alejandro Torreguitart Ruiz e Yoani Sánchez. Ha pubblicato molti libri monografici sul cinema di genere italiano per la casa editrice romana Profondo Rosso. Tra i suoi lavori più recenti: Cuba Magica – conversazioni con un santéro (Mursia, 2003), Quasi quasi faccio anch’io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 2004), Un’isola a passo di son - viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Nemici miei (Stampa Alternativa, 2005), Almeno il pane Fidel – Cuba quotidiana (Stampa Alternativa, 2006), Mi Cuba (Mediane, 2008), Fellini - A cinema greatmaster (Mediane, 2009), Sangue Habanero (Eumeswil, 2009), Una terribile eredità (Perdisa, 2009). Cura la versione italiana del blog Generación Y della scrittrice cubana Yoani Sánchez e ha tradotto per Rizzoli il suo primo libro italiano: Cuba libre – Vivere e scrivere all’Avana (2009). Per Historica, nel 2010, ha pubblicato “Velina o calciatore, altro che scrittore!”

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo GREGORI, LUINI

2011-09-04T15:51:00.003+02:00

Ah, ragazzi, se solo vedeste quanto è bella la copertina... E invece non potete, non ancora. Ma veniamo a noi e salutiamo l'arrivo di Mariagiovanna Luini. Lei è stata subito entusiasta dell'idea di partecipare all'antologia e ci ha affidato qualcosa di molto personale seppur legato a una data che ha segnato la nostra percezione del mondo: 21 febbraio 2001. Scrittrice, comunicatrice scientifica e medico, Mariagiovanna va vissuta per capirla fino in fondo. Io ho avuto la fortuna di trascorrere con lei un paio di dense giornate al Salone del Libro di Torino 2010 e, vi assicuro, ne sono uscita decisamente più ricca.

Nasce a Lecco nel 1970. L’attività letteraria narrativa si sviluppa a partire dal 2005, quando decide di aprire il blog MariaGiovanna e poi, e diventa responsabile della sezione racconti della rivista letteraria Historica, consulente della casa cinematografica Taodue per fiction a carattere medico, e recensore letterario per il sito di Mangialibri. Il blog porta a Maria Giovanna il contatto con il suo primo editore, Gianluca Ferrara di Edizioni Creativa: nel 2007 esce il romanzo Una storia di delfini, con la prefazione di Umberto Veronesi, che è successivamente pubblicato in Spagna (2010) da Editorial Popular. Nel 2008, con Edizioni Creativa, esce il romanzo Le parole del buio. Nel 2009 esce, con le Edizioni Historica, Diario di melassa, racconto lungo che affronta il dramma della pedofilia e del disturbo alimentare in forma di diario. Nel 2010 escono: "È il mio racconto", ebook distribuito gratuitamente sul sito http://www.mariagiovannaluini.it/ , "Cosa fanno le tue mani", Historica, definito il primo videoromanzo erotico in LIS perché, insieme al romanzo in forma cartacea, si pubblica la prima forma di videoromanzo interamente in LIS, e "La salute e i ragazzi", di Umberto Veronesi e Giovanna Gatti, Brioschi Editore.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo GARLASCHELLI, GREGORI

2011-09-03T17:44:00.000+02:00

Ecco, lui non lo cercate online. C'era su Facebook e non c'è più. Aveva un blog, ma è lettera morta da un bel po'. Resta il fatto che lo conoscete in tantissimi e forse per questo ha deciso di rendersi meno visibile virtualmente. Anche perché di persona non si può fare a meno di notarlo. Sto parlando di Enrico Gregori, cronista di quelli vecchio stampo e scrittore di gialli e noir. Va detto che lui all'antologia aveva detto "no, nun c'ho voja". Poi, visto che lo conosco e l'ho lasciato cuocere nel suo brodo, ci ha ripensato. La data da lui scelta è il 18 aprile 2002.

Roma, 1954. Inizia l’attività giornalistica a metà degli anni ‘70 come
critico musicale. Nel 1980 entra a “Il Tempo” e comincia a lavorare nel
settore della cronaca nera. Nel 1989 passa alla redazione de “Il
Messaggero” dove tuttora lavora come capo servizio della cronaca nera. Ha
pubblicato cinque romanzi “thriller”: “Un tè prima di morire” (Bietti
Media), “Doppio Squeeze” (Bietti Media), "Le mille facce della morte”
(Historica), "Cinque verticale" (Senzapatria), "Il percorso degli incubi"
(Azimut).

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo DI DOMENICO, GARLASCHELLI

2011-09-01T12:41:00.000+02:00

Se non la conoscete, non sapete cosa vi siete persi. Stiamo parlando di Barbara Garlaschelli, una firma che e' una garanzia. Lei ha deciso di occuparsi, da par suo, di una data importantissima, che ha segnato in negativo l'apertura del decennio per il nostro povero paese: 22 luglio 2001. Facile cogliere il riferimento, no?

Laureata in Lettere Moderne all'Università Statale di Milano, esordì nella scrittura nel 1993 con il racconto, pubblicato in rete, Storie di bambini, donne e assassini. Del 1995 è il suo esordio a stampa, con O ridere o morire, edito da Marcos y Marcos. Scrittrice versatile, si è cimentata con vari generi: dal giallo al thriller alla letteratura per ragazzi. Costretta fin dall'età di 16 anni su una sedia a rotelle a causa della rottura di una vertebra per un tuffo in acque troppo basse, ha descritto con stile asciutto il suo percorso di vita nei dieci mesi successivi, in Sirena (2001). Nel dicembre 2004 ha vinto il Premio Scerbanenco con Sorelle, ex aequo con Trilogia della città di M. di Piero Colaprico. I suoi romanzi e racconti sono tradotti in francese, castigliano, messicano, portoghese, olandese e serbo. Il suo ultimo libro, Non ti voglio vicino (Frassinelli, 2010), è un romanzo psicologico che tocca il tema scottante degli abusi sui minori e ne descrive le devastanti conseguenze. Con questo romanzo Barbara Garlaschelli nel 2010 è stata finalista al Premio Strega e ha vinto il premio Libero Bigiaretti.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo DELL'OLIO, DI DOMENICO

2011-08-31T16:50:00.000+02:00

A lui abbiamo affidato un compito difficile. Gli abbiamo chiesto di trattare un tema che si stava a cuore, specifico. Perche' sapevamo che lui poteva farlo. Lui e' Francesco Di Domenico, per gli amici Dido'. Difficilissimo definirlo. Un pulcinella che offre la risata per nascondere la malinconia, uno scrittore capace di elevarsi altissimo sulle brutture del mondo, ma che sente il dovere di sbattercele in faccia quelle brutture. E di farci ridere di loro, di noi, del mondo intero.

E’ nato a Giugliano in Campania nel ’54.

Sue collaborazioni con “Il Mattino” di Napoli

negli anni ’80, negli anni 2000 con “Il Roma” di Napoli

e su svariate riviste come corsivista satirico.

Suoi racconti sono presenti in una decina di antologie.

Nel 2008 ha pubblicato “Storie brillanti di eroi scadenti”

Cento Autori Editore.

Nel 2011 ha pubblicato “Notte in Arabia”, biografia romanzata del pilota

Gianmarco Bellini. Il romanzo è stato inserito nelle celebrazioni del 150° Anniversario dell’Unità d’Italia e presentato al Senato il 15 marzo.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo DE GIOVANNI, DELL'OLIO

2011-08-30T12:32:00.000+02:00

Lui e' giovanissimo e fuori dagli schemi. E' riuscito a raccontare un evento, accaduto il 9 luglio 2006, in un modo totalmente inaspettato e questo era esattamente quello che volevamo da lui. Si chiama Francesco Dell'Olio, ha fondato una nuova casa editrice, SENSOINVERSO, e... insomma, segnatevi questo nome, perche' ne sentirete parlare.

Vive a Ravenna, dove è nato e lavora a Lugo nel campo dell’informatica.
È laureato in giurisprudenza e adora leggere Carlo Manzoni, Maurizio Salabelle e Gianluca Morozzi.
Ha pubblicato: L’ombra sul cuore (Prospettiva Editrice, 2001), Candidi fiori macchiati d’inchiostro (Il Filo Giallo Edizioni Private - Collettivo Indipendente, 2003), Un angelo seduto tra i rifiuti e altre piccole storie quotidiane (Il Foglio, 2006), Vedi a volte la vita! (in UBV, "Le sette vite di Dalila e Achille", Il Foglio, 2008), E mi capita di udire (in "L’eroina è merda che sa di vaniglia", Cicorivolta Edizioni, 2008), Vivere adagio (Historica, 2009).

Oggi su "La Sesia": l'ombra del social rocker

2011-08-30T12:04:00.000+02:00

Un fantasma si aggira tra giornali e notiziari tv. E non è la diafana bimba dispettosa che scorrazza nei corridoi di un museo napoletano. L’ombra che non teme sovraesposizione è quella di Vasco Rossi, classe 1952. Ne è passata di acqua sotto i ponti da quando, sul palco di Sanremo, dichiarava di volere una vita spericolata. Come Steve McQueen. Era il 1983 e Steve McQueen era già morto da tre anni, appena cinquantenne. Al Vasco di allora doveva sembrare una bella età, se è vero che suo padre e suo nonno non sono arrivati ai sessanta. Ma gli anni passano. E quelli di Vasco Rossi non devono essere stati facili se in questa torrida estate già densa di notizie, ha deciso di ritagliarsi il proprio spazio quotidiano esercitando lo sport preferito dalla classe politica nazionale: esternare e poi rettificare, condendo il tutto con salsa di giornalisti in mala fede. Tutti, escluso Vincenzo Mollica, il profeta accreditato. Affine per età anagrafica, decadimento fisico e calvizie alla maggior parte della nostra classe dirigente, Vasco Rossi ha iniziato col dichiarare l’intenzione di dimettersi da rockstar (26 giugno). Qualcuno dei suoi modelli di riferimento a Roma deve avergli fatto presente che dimettersi è parola da eliminare dal vocabolario. Intanto però i titoli erano tutti per lui e su Facebook decine di migliaia di fan si strappavano i capelli. Allora Vasco ritratta: rockstar no, ma autore e social rocker sì, continuerà ad esserlo. Sottotitolo: è stato frainteso dai giornalisti. Tutti tranquilli, quindi, tranne lui. Che esterna di nuovo e dichiara al mondo che è depresso e vivo solo grazie agli psicofarmaci che assume da anni (6 agosto). Per i fan, già messi a durissima prova dal primo, misterioso ricovero (21 luglio) è il panico, alimentato da titoli cubitali e servizi ansiogeni in tutti i tg nazionali: ha una costola rotta? ha un’infezione al polmone? Mistero. Il Vasco, ormai attaccato 24 ore al giorno al proprio profilo FB, se la ride soddisfatto e lancia la moda dei clippini, piccoli e surreali filmati di comunicazione con il proprio pubblico in ansia. Scopriamo così che non è depresso (lo era 10 anni fa), non è malato (si trattava di controlli), non si dimette. Anzi rilancia con estemporanei insulti a Luciano Ligabue, colpevole a ben guardare di essere più giovane di 8 anni. Che non sono pochi in vista della menopausa artistica. Supportato dal quotidiano bollettino di Mollica, Vasco Rossi strappa più titoli della manovra e dell’uragano Irene messi insieme. Il secondo ricovero (21 agosto) gli fa annullare un concerto, gli impone uno stop di due mesi, lo lascia libero di infestare Facebook e fa da traino al nuovo singolo: “I soliti”. I soliti italiani, verrebbe da dire. Perché ognuno ha le rockstar che si merita. Così, mentre il mondo anglosassone si gode la creatività e le performance di vecchietti come Sting (1951) o Mick Jagger (1943), a noi tocca uno che canta: io sono ancora qua, e già. E sembra proprio una minaccia.

Laura Costantini

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo COSTANTINI & FALCONE, DE GIOVANNI

2011-08-28T12:45:00.000+02:00

Ci sono poche certezze nella vita. Una di queste è Maurizio De Giovanni. E' una certezza perché quando lo chiami, c'è. E' una certezza perché quando scrive non ti delude mai. E' una certezza perché gli vogliamo, e ci vuole, un bene dell'anima. E poi è una delle penne migliori attualmente in circolazione e siamo oltremodo fiere di averlo nell'antologia. Che altro? Lui ha scelto una data importante, 30 gennaio 2002, e un evento sul quale sono stati versati fiumi, spesso inutili, d'inchiostro riuscendo a darne una lettura assolutamente originale. Curiosi? Eh, non vi resta che aspettare l'uscita delle Cronache e correre ad acquistarlo :)

Nato nel 1958 a Napoli, dove vive, lavora e scrive come un forsennato. Per chi non lo conoscesse, lui è il padre del commissario Ricciardi, protagonista della quadrilogia uscita con Fandango tra il 2007 e il 2010. I suoi romanzi sono stati tradotti in Germania, Francia e Spagna. Il quarto episodio, intitolato Il giorno dei morti (Fandango Libri, 2010) ha vinto il premio Corpi Freddi Award 2010 per il miglior romanzo, e Maurizio de Giovanni ha vinto come miglior autore italiano. Nel 2011 il libro e' fra i tre finalisti del Premio Camaiore di letteratura gialla. A ottobre, per Einaudi, uscirà “Per mano mia”, una nuova avventura del commissario Ricciardi.

Lauraetlory sono, anche, queste

2011-08-28T12:31:00.000+02:00

Ci voleva Angie Cafiero. Ci volevano le sue interviste gastronomiche per far tornare alla ribalta la metà oscura del duo: Loredana Falcone. Eccola qui, in un piccolo assaggio dell'intervista ad alto contenuto calorico che Angie ha saputo estorcerle:

Angie: – Sei mai stata a dieta?
Loredana: – Un infinità di volte. Ma la diete mi deprimono e col passare degli anni ho imparato ad accettarmi come sono: morbida.

Angie: – Meglio carne o pesce?
Loredana: – Carne, non amo molto le spine.

Angie: – Se fossi un dolce, quale saresti?
Loredana: – Un tiramisù. L’amaro è solo in superficie e serve ad esaltare il dolce.

Angie: – Vino?
Loredana: – Mi piacciono i vini bianchi secchi, preferibilmente del Veneto o del Friuli ma ho un debole per il Morellino di Scansano che bevo freddo contro ogni indicazione. (continua a leggere QUI).

Se poi voleste mettere a confronto le risposte con quelle della parte sempre visibile del duo, ovvero io...

Angie: – Sei mai stata a dieta?
Laura: – Quale donne non lo è stata? A rigor di termini io a dieta lo sono sempre. Controllo lo zucchero nel caffè, evito di far colazione con brioche o croissant, evito i cibi troppo conditi, soprattutto quando sono a lavoro. Ma se la sera si esce a cena, allora mi concedo tutto, dall’antipasto al dolce. Soprattutto il dolce.
Angie: – Meglio carne o pesce?
Laura: – Non sono una carnivora. A una fiorentina preferisco, senza alcun dubbio, una ricca frittura di pesce.
Angie: – Se fossi un dolce, quale saresti?
Laura: – Un tiramisù, di quelli che ti fanno credere nell’esistenza del paradiso dei golosi.
Angie: – Vino?
Laura: – Non sono un’esperta e neanche una grande consumatrice di alcolici. Un buon prosecco, però, lo gradisco. Anche per pasteggiare. (continua a leggere QUI)

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo CONTARDI, COSTANTINI & FALCONE

2011-08-26T17:25:00.000+02:00

Dice: "ma che ti autopresenti?" Sì, perché nell'antologia ci siamo anche noi, Lauraetlory, le due scrittrici nella Rete. Da brave padroncine di casa abbiamo lasciato che fossero prima tutti gli altri autori a scegliersi la data più congeniale. Poi, quando tutti si erano prodotti, ci siamo guardate in faccia con l'espressione da "e mò?". Non è durata a lungo. La magia che si crea ogni volta che ci troviamo insieme davanti a una tastiera si è manifestata come sempre. L'idea l'ha avuta Lory, il resto si è dipanato secondo il modus operandi di sempre: due capocce, un computer, quattro mani, una sigaretta e due caffé robusti.
La data prescelta?
25 gennaio 2011 e vediamo se qualcuno capisce il riferimento. Aggiungo che oggi è arrivata la splendida prefazione di Marino Sinibaldi, che ringraziamo. E un grazie particolare anche alla carissima Milvia Comastri che ha reso possibile la scelta di un prefatore tanto prestigioso.

Siamo nate a Roma quando il mondo tirava un sospiro di sollievo dopo la fifa blu per la crisi dei missili a Cuba, ignaro che stava per assistere alla fine di due grandi uomini: J.F. Kennedy e papa Giovanni XXIII. Siamo cresciute tra sbarchi sulla Luna, contestazioni studentesche e anni di piombo. Sarà per questo che amiamo tanto la storia? Abbiamo cominciato a scrivere sui banchi di scuola, facendo credere ai prof che stavamo prendendo appunti. Ci siamo laureate insieme. Ci siamo supportate a vicenda nei passi fondamentali della vita, ma soprattutto è insieme che portiamo avanti la nostra passione: scrivere, scrivere, scrivere. Il nostro ultimo romanzo è uscito con Historica e si intitola “Fiume pagano”

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo CIRIACHI, CONTARDI

2011-08-25T17:35:00.000+02:00

Quello con Fabrizio Contardi è uno degli incontri fortunati che hanno accompagnato il lavoro intorno alle "Cronache". Non lo conoscevo. Dall'elenco iniziale che avevamo stilato per gli inviti alla partecipazione c'erano state moltissime defezioni di nomi ai quali tenevamo: chi stava lavorando al nuovo romanzo, chi aspettava un bambino e voleva concentrarsi, chi non voleva inflazionarsi con troppe apparizioni. L'elenco dei partecipanti, fatti salvi dei nomi sui quali sapevamo di poter contare senza se e senza ma, era in continua evoluzione. E' stato a questo punto che uno degli autori già in squadra (Pierpaolo Turitto e ve ne parlerò quando sarà il suo turno) mi dice di aver letto un racconto di un suo amico e di averlo trovato assolutamente in linea con lo spirito dell'antologia. Me lo spedisce. Lo leggo. Mi trovo pienamente d'accordo con lui ed eccolo qui.
Fabrizio Contardi, di professione esperto di marketing e per passione scrittore. Lui ha scelto la data 23 gennaio 2004 e posso aggiungere che per raccontarci quel giorno ha saputo elevare lo sguardo ben oltre i nostri umani limiti

Fabrizio Contardi nasce a Roma nel 1971. Da più di quattordici anni si occupa di marketing e comunicazione in grandi aziende.

Scrive articoli su riviste di settore. Ha frequentato la scuola di scrittura creativa Omero e scrive racconti di fantasienza e fantareale.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo CIAMPI, CIRIACHI

2011-08-23T18:21:00.000+02:00

Il signore che arriva adesso, al secolo FABIO CIRIACHI, è un signore e un poeta nel vero senso del termine. Il suo sguardo, molto attento alla storia di questo e del passato secolo, si è appuntato sulla data 10 aprile 2006. In attesa che possiate leggere il suo racconto/testimonianza, potreste cominciare ad apprezzare la sua scrittura con il suo ultimo romanzo: "L'eroe del giorno" (Gaffi 2010). Vale la pena, fidatevi.

Ha pubblicato poesie e racconti su varie riviste e antologie. Con la silloge Dissidenze, in 7 poeti del premio Montale (All'insegna del pesce d'oro, 1991), è tra i vincitori del “Premio Montale 1990” sezione inediti. Ha pubblicato le raccolte poetiche: L'arte di chiamare con un filo di voce (Empiria, 1999), Il giardino urbano (Empiria, 2003), Pastorizia (Empiria, 2011). È autore di racconti: Solo per somiglianza, in La mia città senza grazia, antologia del premio di narrativa “Anna Maria Ortese 2004” (Empiria, 2005); Un poeta all'inferno, in Renault 4 – Scrittori a Roma prima della morte di Moro (Avagliano, 2007); la raccolta Azzurro-cielo e verde-pistacchio (Edimond, 2008). È autore di due romanzi: Soprassotto (Palomar, 2008); L'eroe del giorno (Gaffi, 2010). Ha tradotto dal francese l'opera di David Mus Qu'alors on ne se souviendra plus de la Mer Rouge (Ragage-Empiria, 2005). Ha recensito libri per la Repubblica, il Manifesto, l'Unità.

SOPDET di Lara Manni

2011-08-22T12:25:00.000+02:00

"Davvero, come fai a immaginare queste cose?"
La domanda non è mia, è una citazione dallo splendido secondo romanzo di LARA MANNI.
Ho amato moltissimo ESBAT, esordio dell'autrice, ma qui siamo andati avanti, qui siamo cresciuti. Giusto giorni fa si disquisiva sul valore della struttura di un romanzo, domandandosi se sia più importante il colpo di genio o la capacità di mantenere a lungo un livello alto. Domanda oziosa davanti a SOPDET. La struttura è complessa. I piani temporali abbracciano la storia del passato secolo dalla prima guerra mondiale agli anni di piombo. E approdano all'oggi seguendo le vicende di Ivy e di tutte le donne, dalla bisnonna in poi, che hanno fatto di lei quello che è: una giovane donna con il potere di influire sui mondi. Non sul suo, ma su quello bello e terribile dove vivono demoni come Hyoutsuki e creature ibride come Yobai. Passato e presente si mescolano mentre Hyoutsuki e Yobai combattono una partita sotto lo sguardo divertito di Axieros, la Dea, e quello gelido e lontano di Sopdet, Sirio, la stella del Cane. La posta in gioco è la vita. Quella di Ivy, quella di Hyoutsuki, quella di Yobai. Lara Manni ottiene un miracolo di equilibrio nel mescolare la storia delle guerre e dei soldati d'Italia con l'eterno conflitto in salsa manga tra il Bene e il Male. Solo che il Bene indossa lo sguardo d'oro di un demone crudele e schifato dal genere umano e il Male si nutre della sofferenza tutta umana di un ibrido che aspira a diventare potente come un dio. Originale, forte, commovente, romantico, crudele, documentatissimo. Vorrei che nessun lettore, mai, si lasciasse scoraggiare dal trovare protagonisti demoni giapponesi e dei di una mitologia perduta, perché SOPDET è di più. E' un inno alla fragilità umana, alla forza dei sentimenti, all'amore di una madre, alla forza delle donne. E all'eroismo di una ragazzina di sedici anni che avrà il coraggio di scrivere la parola più difficile, la più importante, la più densa di umana pietà. Rinunciando a una parte di se stessa. Per diventare adulta.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo CENCIARELLI, CIAMPI

2011-08-21T13:03:00.000+02:00

E torniamo alla sequenza dei racconti. Quello di VINCENZO CIAMPI si colloca al 14 febbraio 2004, ma non ha niente a che vedere con innamorati e cuoricini. Chissà se qualcuno indovina a cosa è riferito? Intanto vi segnalo, se già non ne siete a conoscenza, l'ultimo romanzo del prof, edito da Historica: "La ragazza di Cartagine". Un romanzo storico, basato su una vicenda realmente accaduta, da non perdere.

Vincenzo Ciampi è nato a Napoli nel 1955. Vive da sempre a Roma.
Ha esordito in campo letterario con “Mio cugino il fascista”, Ed. Robin-BdV 2005, con il quale nel 2006 è risultato vincitore al Festival del Primo Romanzo. Per gli stessi tipi ha pubblicato, nel 2008, “Nulla se non il corpo”, romanzo, e “Le congiure parallele”, ricostruzione delle Idi di marzo.
Nel 2011 ha pubblicato con Historica Edizioni “La ragazza di Cartagine”, il suo terzo romanzo.
Da due anni tiene a Roma il suo laboratorio di Scrittura.

CRONACHE DI INIZIO MILLENNIO: dopo CASCIO, CENCIARELLI

2011-08-19T11:57:00.000+02:00

Lei, GAJA CENCIARELLI, è un caso particolare. E andiamo per ordine. Intanto, sebbene in ordine alfabetico si ponga al settimo posto, in realtà le spetta l'onere (e l'onore) di chiudere l'antologia. Perché Gaja ha fortemente voluto esserci, ma il lavoro di creazione dei racconti per le nostre "Cronache" concomitava con il suo impegno al fianco della editor di Nottetempo per l'uscita del romanzo Sangue del suo sangue (libro che DOVETE leggere, detto tra noi). Quindi, visto che lei non è tipo da buttar lì due righe tanto per, ha rinunciato a scrivere un racconto e si è ritagliata un ruolo da "fiancheggiatrice ufficiale". Non vi dico altro, se non che il suo apporto si colloca, a voler scegliere una data, esattamente all'11 settembre 2011.

Nasce a Roma nel 1968. Scrittrice e traduttrice dall’inglese, caporedattrice di Vibrisselibri, ha pubblicato, oltre a racconti in antologie e riviste, “Il cerchio” (2003) ed “Extra Omnes. L’infinita scomparsa di Emanuela Orlandi” (2006). A maggio di quest’anno è uscito il suo romanzo “Sangue del suo sangue” (Nottetempo)