giovedì 15 settembre 2011

Se solo ricordassi la tua voce



Il mio papa' avrebbe 74 anni. Li compirebbe il prossimo 5 ottobre. Il mio papa' avrebbe tantissimi capelli bianchi, lucidi, che tratterebbe con cura portando sempre con se' il pettinino da tasca. Il mio papa' starebbe combattendo contro il diabete alimentare e sarebbe sempre e comunque affamato di dolci. Il mio papa' sarebbe innamorato perso delle sue nipotine, Lara e Valentina. Il mio papa' avrebbe imparato ad usare il computer e si sarebbe scaricato da Youtube brani di opera, concerti introvabili e, detto tra noi, anche qualche foto di donnine nude. Pero' il mio papa' e' morto il 15 settembre del 1994, portato via da una malattia infame. Aveva solo 57 anni. Di lui, fisicamente, resta un'urna di ceneri custodita nel piccolo cimitero di Frascati, la cittadina dove era nato. Non ci vado mai al cimitero, io. Perche' il mio papa' me lo porto dentro ogni santo giorno. Oggi piu' degli altri. Ma c'e' una cosa che ho perso di lui: non ricordo piu' il suono della sua voce.