Il Tevere è la madre di Roma

Qualcuno di voi l'ha fatta con noi la passeggiata d'autore dedicata al nostro "Fiume pagano". Altri ne hanno sentito parlare. Oggi, ricordando la presentazione del romanzo sull'argine del nostro fiume, in una serata di luglio afosa e magica, vogliamo farvi un regalo. Una passeggiata bordo fiume con un cicerone d'eccezione.

(La foto è di Marco Flores Tavanti)

Tu lo conosci il Tevere? Scusa, t’ho fatto paura, non volevo. No, non voglio soldi. Sono sporco, non ho un buon odore, ma t’ho visto da come lo guardavi che… Il fiume, intendo. Non lo guardano tutti allo stesso modo. Anzi, guarda, non lo vedono proprio. Passano, corrono, scappano, telefonano. Tu no. Per questo t’ho chiesto se lo conosci. Perché io lo conosco e te lo voglio raccontare. Vieni? Aspetta, sì, hai ragione. Forse è meglio se prima mi presento. Venanzio, e non m’offendo se non mi stringi la mano. È sporca e callosa. Non è sempre stata così. Non mi chiamavo Venanzio, una volta. Non vivevo neanche qui, a Roma. Ma è stata la vita, capisci? La corrente. Come succede col Tevere. Vieni. Cominciamo da qui, da Ponte Sisto. Anche lui, come me, non si chiamava così. Ha avuto una vita precedente. Una lunga vita. Esisteva già nel 12 avanti Cristo quando l’imperatore Augusto lo volle per collegare le sue proprietà sulle due sponde del Tevere. Però sai come si dice? Gli uomini propongono e un dio, o una dea, dispone. No, non mi sono sbagliato, l’ho detto apposta. Una dea. Perché noi lo chiamiamo Tevere, lo pensiamo maschio. Ma questo fiume, come tutti i fiumi, è femmina. È una madre. Una madre diversa da come le pensiamo oggi. Una madre com’erano quelle dei tempi antichi. Generosa, ma dura, pronta a lottare, a morire per i figli, ma anche a punire con severità. E il Tevere Roma l’ha punita più volte. Quello che tu oggi chiami Ponte Sisto venne distrutto da una piena, nel 791. E’ stato un papa, Sisto IV, a farlo ricostruire verso la fine del 1400. Lo sai come se chiama quello? Quel buco lì al centro. Per i romani è l’occhialone e guai se il fiume ci passa dentro. Significa che s’è incazzato. No, non pensare a quelle che i giornali hanno chiamato piene, quelle degli ultimi anni. Noi, tutti noi, il fiume veramente incazzato non l’abbiamo mai visto. Ci siamo convinti che fosse sufficiente chiuderlo tra due muraglioni e dimenticare che esiste. Ma io che ci vivo accanto ho capito che un giorno il Tevere si farà sentire. Sai, come quelle madri che sopportano, sopportano e poi esplodono e allora, parola di Venanzio, avremo paura. Tutti. Perché devi capire che il Tevere è la madre di Roma, non nostra. Noi l’abbiamo usurpata, offesa, sporcata, ridotta a un groviglio di auto. Ed è Roma che vorrà proteggere. Vieni, attraversiamo. E se ti vergogni a farti vedere con me, io resto due passi indietro e intanto racconto. Va bene?

Lo vedi quanto è stretto Ponte Sisto? Per questo è pedonale. Andava bene nei tempi antichi. Ma oggi chi cammina più a piedi? Chi passeggia? Solo i turisti. L’avevano allargato alla fine dell’800, con due specie di mensoloni di ghisa. Te li ricordi? Quasi nessuno se li ricorda. Perché non guardano. Passano e basta. I mensoloni l’hanno tolti con i restauri per il Giubileo del 2000 e il ponte è tornato bello. Come merita il fiume.

Sì, ti capisco. Se il fiume merita ponti belli, come lo spieghiamo Ponte Garibaldi? Brutto e trafficato, è proprio uno di quei ponti che tradiscono la missione. Costruzione recente e, se permetti, indecente. L’hanno fatto alla fine del XIX secolo e solo per favorire lo sviluppo della città verso Trastevere. Il fatto è che una volta i ponti li facevano i pontefici. Lo sai chi erano? Ingegneri, certo, ma anche sacerdoti. Passare da una parte all’altra del Tevere era come ferire il corpo della propria madre. Andava fatto con il rispetto che si porta alle cose sacre. Per questo oggi il Papa lo chiamiamo pontefice. Ecco, vieni, ti mostro l’unica cosa bella di Ponte Garibaldi: i balconcini. Io li chiamo così, balconcini. Credo che il nome esatto sia loggioni semicircolari, ma lo scopo non cambia. Sono punti dove sostare per ammirare, per guardare, per rendere omaggio. Abbiamo Ponte Sisto a monte e l’isola Tiberina a valle. La vedi la forma dell’isola? Una nave, lunga e affusolata, protesa verso il mare. E guarda i ponti. La grazia che hanno. Il rispetto. Sono come gioielli sul corpo di una madre. Sono nati per la città, per la gente, non per le macchine. Sono gemelli, ma devi ricordare che Roma è nata sull’altra sponda del Tevere. Sulla riva sinistra. Quella è la Roma delle origini, quella pagana. Qui, dove siamo noi adesso, c’è quella papalina. Quindi sono gemelli, i ponti dell’isola, ma il più antico dei due è quello di sinistra, ponte Fabricio. Tutto di tufo e peperino. Quando lo attraversi, se presti ascolto, senti la storia che ti scorre intorno. Ma ne parliamo dopo, adesso vieni. Ci aspetta Ponte Cestio, quello dove il Tevere canta.

Il fiume ha un suono, sai. Ma è un suono lieve, un  fruscio, come la carezza di una madre sulla testa del figlio. Difficile sentirlo col frastuono che abbiamo intorno. Dicono che la rapida, la senti? l’abbiano creata rialzando il fondale, ma mi piace pensare che abbiano voluto, in realtà, permetterci di ricordare che oltre i muraglioni il fiume vive, scorre, accarezza. Affacciati. Posa le mani sul parapetto, la pietra è calda, accogliente, il fiume canta. Se chiudi gli occhi puoi quasi immaginare che Roma sia ancora quella del pontefice Lucio Cestio che lo costruì su ordine di Giulio Cesare in persona. Cestio, sì, come la piramide. Non dista molto da qui e l’ha costruita il fratello di Lucio, Caio. Aspetta, non attraversare. Torniamo sull’argine. Quello è Ponte Palatino. Lo chiamano il ponte inglese, perché il traffico gira al contrario, lì sopra. È un ponte moderno, quindi brutto. L’hanno costruito per prendere il posto di Ponte Emilio. Ne resta uno spezzone. E io vivo lì sotto, nel posto più bello di tutta Roma. Puoi non crederci, ti capisco. Ma il fiume ha sparso sabbia fina sull’argine, asciutta. Il sole scalda il travertino e ponte rotto, così lo chiamano i romani, stormisce di fronde e di storia. Affacciati, guarda. Vedi come il fiume se l’abbraccia l’isola Tiberina? È l’amore di una madre.

La leggenda vuole che a formare l’isola sia stato il cumulo dei covoni del grano mietuto a Campo Marzio e gettato nel fiume al momento della rivolta contro Tarquinio il Superbo. Sì, lo so, non è possibile. Ma è bello pensare che il cuore di Roma sia nato dall’amore della sua gente per la libertà e la repubblica. L’isola Tiberina è sacra, lo si percepisce anche oggi che di sacro non abbiamo più niente. Per questo c’è un ospedale, per questo un ospedale c’è sempre stato, anche quando la medicina era affidata al dio Esculapio e ai suoi serpenti, giunti per nave dalla Grecia. Per questo l’isola ha la forma di una nave e, se guardi bene, vedi i marmi che ne ornavano la prua. Te l’immagini come doveva essere questa città ai tempi di Giulio Cesare? E te l’immagini quale forza ci sia voluta per abbattere Ponte Emilio? Vieni, scendiamo.

Da sotto lo capisci che è e resta un monito, come l’occhialone di Ponte Sisto. Che potenza doveva avere l’acqua per fare un danno simile? Eppure oggi avete dimenticato che i ponti non sono lì per la vostra comodità, per le vostre auto, per i vostri motorini, per i vostri pullman. I ponti sono altari, sono omaggi alla madre Tevere. Alza lo sguardo. Anche Ponte Fabricio ha il suo occhialone. Una struttura successiva, anche se questo è il più originale dei ponti, quasi totalmente fedele a quello che Lucio Fabricio costruì nel 62 avanti Cristo per collegare il Campo Marzio all’isola. Prima ce n’era uno di legno, come spesso erano i ponti di Roma. Di legno e smontabili per contrastare invasioni e per consentire al fiume di proteggere la città e i suoi figli. Una madre, ricordi? Riempiti gli occhi e risaliamo. Ormai avrai a noia la mia compagnia e le mie parole.

Non so se ti sono stato utile, se da oggi guarderai al fiume con occhi diversi. Il primo ponte di Roma stava là, a valle di Ponte Palatino. Si chiamava Ponte Sublicio. Era quello sul quale Orazio Coclite fermò i nemici. Era quello da dove, quando Roma era giovane, si celebrava il sacrificio degli Argei. Fa’ un ultimo sforzo, immagina: le Vestali, una processione di donne velate, arrivano al ponte. Lo benedicono con la mola salsa, una mistura di sale e farro, poi gettano nel fiume ventisette fantocci. Sono di paglia, avvolti in tuniche bianche. Ma in tempi ancora più antichi e selvaggi, erano uomini quelli che venivano offerti in sacrificio al fiume. Pensaci la prossima volta che scendi qui sotto a passeggiare. Tu vedi acqua melmosa, ma questo è il Tevere. La madre di Roma.

E adesso ti lascio. No, non mi offendo se mi offri qualcosa. È uno scambio. Pochi spiccioli per me, uno sguardo diverso sul cuore di questa città per te. E sì, se ti va torna a trovarmi, lettore. Mi trovi qui, sulle sponde del Tevere. Il Fiume pagano.

 

Laura Costantini – Loredana Falcone

Resoconto di una serata fantozziana

Ci si vede stasera?
Ci si vede.
Che si fa?
Cenetta con belvedere a Ferrazzano?
Andata.
Serata fredda, quasi invernale. Ma dopo la pioggia il cielo è limpido e la luna quasi piena. Uno spettacolo. L'auto sale sui tornanti al suono di musica tecno.
Ma quanto sei coatto?
Dai, entriamo in piazzetta coi finestrini aperti e woofer a palla?
No, dai...
Sì!
In piazzetta non c'è un'anima. Non c'è neanche il ristorante. Chiuso. E non per riposo settimanale. Chiuso. Punto.
E adesso?
Adesso scendiamo a Campobasso, ti pare che non troviamo dove mangiare?
L'auto scende i tornanti al suono di musica depressa. Ci piaceva l'idea del belvedere. Arriviamo in città. Parcheggiamo. Camminata.
Si va da Tonino?
Ma sì, dai.
Arriviamo da Tonino. Chiuso. Non per riposo settimanale. Chiuso per ferie. Punto.
E' il 10 luglio e lui chiude per ferie.
Va beh, le strade son deserte. Ci incamminiamo sotto la luna quasi piena, avvolti in maglioni e giacche. E' il 10 di luglio. La gente non c'è. I ristoranti nemmeno. A parte Mario.
Ci avviciniamo. Sala grande. Almeno trenta tavoli. Vuoti.
Non abbiamo chance. Entriamo rassegnati.
Vogliamo cominciare con un bell'antipasto?
No, guardi, ci elenchi i primi.
Bene, abbiamo antipasto all'italiana, prosciutto e bufala, prosciutto e melone...
Prendiamo l'antipasto all'italiana: due olive, due funghetti, mezzo carciofino, prosciutto direttamente dalla busta presa al supermercato, mezza mozzarella di bufala. Dice.
Bistecca di vitello?
Va bene, avete delle patate al forno?
No, lesse.
Il suicidio comincia a sembrare un'opzione accettabile.
La bistecca è una fettina di carne abbrustolita. Le patate lesse ce le ha ripassate in padella, così sono lesse/abbrustolite.
Dolce? No, per carità di Dio.
Il conto. Mario ci guarda in tralice: io sono buono, fa venti euro a testa. Ricevuta? Sì, ricevuta.
Un furto.
Decidiamo di consolarci con un gelato.
Si va da Iannetta? Ma sì, dai.
Per strada è apparso qualcuno, un accenno di movida. Tre macchine tre riescono a creare un'approssimazione di ingorgo.
Ma Iannetta è chiuso.
E' il 10 di luglio e una delle migliori gelaterie di Campobasso è chiusa.
Eh, ma sono le dieci e mezza di sera... Ah beh, allora.
Ora. Una non è che rimpiange la coda sul lungotevere alle tre di notte durante l'estate romana. Però...

La morte di Giorgio Faletti

La morte di Giorgio Faletti, sì, ancora. Mi piacquero molti dei suoi libri, non mi sono mai unita al coro dei detrattori/invidiosi che mai digerirono la sua posizione in classifica. Ma la sua prematura dipartita, oltre a dispiacermi moltissimo, mi ha fornito materiale per una riflessione. Da quando io e la socia frequentiamo la Rete, una delle polemiche che andava, va e andrà per la maggiore, è: chi lo dice che uno è uno scrittore?

Lo è se ama raccontare storie? No. Perché esistono un sacco di sedicenti contastorie in giro.
Lo è se ha partecipato a molte antologie? No. Figurarsi, con tutti i sedicenti concorsi in giro.
Lo è se ha pubblicato? No. Con tutte le case editrici a pagamento, il print on demand, il self publishing, oggi chiunqur può dire di aver pubblicato.
Lo è se ha venduto molto? No. Da quando in qua i lettori capiscono qualcosa. Per non parlare dei passaggi televisivi pilotati, dei best seller creati a tavolino dagli esperti di marketing, delle classifiche truccate, delle librerie ciniche e bare.
Lo è se ha vinto dei premi? No. Ma quando mai? I premi abbondano, per lo più son bufale e quelli blasonati son decisi a tavolino.
Potrei continuare, ma è chiaro il concetto, no?
Ecco, io una risposta su chi possa considerarsi scrittore non ce l'ho. Ma posso dire che, per me, Faletti lo era. Ha pubblicato, ha venduto, ha emozionato. Mi sembra sufficiente. E a voi?

Pssst, ma non lo dite alla socia

Siamo alle solite e voi siatemi testimoni.
Aveva preso l'impegno, la socia / metà oscura / Loredana, di mandare avanti il blog e di ammannirmi un corso di rieducazione che mi spingesse al rispetto della privacy, soprattutto la nostra, e a non caricarmi di impegni in nome della solidarietà narrativa.
Per un attimo è apparsa presa da un sacro fuoco, che poi si è miseramente esaurito.
E' che lei, la socia, proprio non ce la fa.
E' orsa.
Quindi, se non voglio che questo blog muoia miseramente, devo intervenire io.
No, niente esternazioni lavorative, ché non si può.
No, niente editoriali sulle ultime della cronaca, ché non si può neanche questo.
Ma parlare di libri, quello sì.
Quello nessuno me lo può togliere.
E visto che è estate e che molti di voi si apprestano ad andare in vacanza, tre consigli di lettura:


- vi piacciono le atmosfere accoglienti, i sapori delicati, l'ironia non dissacrante e la provincia italiana? "E le stelle non stanno a guardare" di Loredana Limone (Salani) è il vostro libro;


- vi piace la scrittura limpida e densa come un miele di acacia, vi piace tenere uno zaino in spalla, vi piace leggere una storia che è tante storie e vivere un mondo che ne racchiude mille e che non vi lascerà dopo la prima pagina? "Casa di carne" di Francesca Bonafini (Avagliano) è il vostro libro;


- vi piace ridere, sorridere, riflettere, incazzarvi e tornare a ridere vivendo in un universo parallelo dove a Napoli esiste un quartiere che non c'è, ma che è più vero di quelli che ci sono? "Sirena" di Aurelio Raiola (Homo Scrivens) è il vostro libro.


Buone letture e, mi raccomando, non fate la spia con la socia. Anche lei sta per andare in vacanza e magari riesco a sfangarla.


Sssstttttt, mi raccomando.


Laura

Ma quanto ci odiano?

La socia mi perdonerà se mi permetto una piccola incursione per riflettere. E voglio farlo qui perché su FB è sempre troppo dispersivo. Leggo sui social, sui profili di giovani uomini, spesso di cultura medio-alta, con posizioni di apertura e tolleranza, reddito buono (a quel che si capisce), foto di orologi di pregio, macchine, viaggi. Leggo sui social, dicevo, questi giovani uomini dichiarare senza mezzi termini che le donne costano troppo. Non le escort, quelle va bene che costino, son disposti a spenderci. Le donne che di professione non fanno le operatrici sessuali, quelle che loro possono prendere in considerazione come compagne di vita.
Costano troppo, si diceva. Perché prima di darla, vogliono essere invitate a cena in un locale di pregio, poi a ballare in un posto esclusivo, e non una sola volta. E quando si decidono a darla (si esprimono proprio così, il loro scopo è raggiungere e utilizzare QUELLA, o quelle, parti del corpo della donna in questione), vogliono regali, viaggi, soggiorni in hotel a cinque stelle, anelli di diamanti. Una escort costa meno e frutta di più.
Ora, a fronte di queste dichiarazioni (cui si aggiungono faccine assortite per un'evidente excusatio rispetto alla quantità di cazzate appena proferite), mi chiedo: ma quanto ci odiano?
Perché io non ho mai sentito o letto dichiarazioni di questo genere in bocca alle donne. Non conosco donne che danno un prezzo al proprio sesso e che pretendano l'uso di carte di credito e regali da un certo budget in su. Le donne si lamentano, certo, di non trovare comprensione, complicità, aiuto (quando si è in coppia e tutta la mole del lavoro ricade sulle spalle di lei, soprattutto se ci sono figli). Possono ascrivere molti maschi nella categoria degli stronzi perché son state tradite, deluse, ferite.
Ma la cattiveria che ci mettono gli uomini (alcuni uomini), ragazzi, è tale da investirti come una corrente di liquami di fogna.
Ma quanto ci odiano? e, soprattutto, perché?

Laura

Diamanti onirici

Buongiorno a tutti.
Dovete sapere che spesso e volentieri fornisco alla socia delle consulenze medico - psicologico -interpretative.
Non perché ne abbia competenza (anche se, in verità...), bensì perché la socia ha la benevolenza di ascoltarmi come dicessi cose sensate. E veniamo a noi.
La socia ha sognato di perdere una veretta di brillanti che indossa sempre (e alla quale tiene moltissimo). Poi la ritrova, ma manca un diamantino. Ci mettiamo a cercarlo e scopriamo che il pavimento è praticamente ricoperto di brillanti che scintillano ammiccanti. Solo che noi (c'ero anch'io nel sogno, sì) sappiamo che poco prima è passato un corteo in maschera e che tutte quelle pietre preziose in realtà sono fondi di bicchiere. Uno solo, quello staccato dall'anello, è vero e noi, per recuperarlo, dobbiamo raccogliergli tutti.
Ci siete?
La mia interpretazione:
stiamo lavorando assiduamente per arrivare a farci conoscere dal grande (oddio, grande...) pubblico dei lettori. Le proposte che arrivano, per lo più, non avranno grande valore, ma dobbiamo raccoglierle, una per una, ed esaminarle, per trovare quella vera. Il nostro diamante editoriale.

Okay, a questo punto sono pronta per una rubrica di interpretazione dei sogni. Che dite?

Loredana

Le mie (rare) impressioni di lettura: Una per mille

Chi mi conosce lo sa.

Leggo moltissimo, ma raramente mi esprimo.

Tanto più che è difficile esprimersi sul lavoro di una persona che conosco bene e a cui voglio bene.

Stavolta, però, tanto difficile non è stato.

E quindi ecco per voi le mie impressioni di lettura sul romanzo "Una per mille" di Cristina Bove, Ed. Smasher.

Ultima cosa: leggetelo.

_________________________

Quello di Cristina Bove non è un romanzo e nemmeno un'autobiografia. È un viaggio nell'anima. Le prime pagine possono trarre in inganno aprendoci le porte di un mondo di bambina, una piccola bambina con le treccine annodate in testa  che già nei gesti quotidiani, nelle parole e nelle carezze dei propri cari, cercava risposte a domande ancora sconosciute. C'è in quella bambina il presagio di una vita che l'avrebbe portata a respirare odori e popoli lontani. Ci sono in quegli occhi d'azzurro innocente, le scintille di una sensibilità capace di penetrare un'anima. La cifra stilistica è insolita, spesso spigolosa. Non è facile seguire gli eventi che si intrecciano a formare una trama fittissima di sogno e realtà, di ego e alter, di unicità e universalità. È un mondo di contrasti, una lotta tra essere e divenire che non lascia spazio né al dolore, né alla gioia. Le emozioni si accavallano, prendi fiato e un attimo dopo tutto si fa nero e soffocante. Poi ritorna la luce. Quella luce che consola e rigenera, che dona un guizzo di speranza quando la strada sembra condurre verso un'ineluttabile fine.  Perché se la morte è una presenza costante è la vita che sgorga in queste pagine di poetica prosa. La vita e la lotta che essa stessa ci impone giorno dopo giorno. E Cristina è abituata a lottare, contro un corpo che la tradisce, contro la morale ottusa che vorrebbe impedirle di essere pienamente donna, contro la malvagità degli uomini che pensavano di annientarla, contro le banali difficoltà del vivere quotidiano, contro chiunque osi allungare la mano verso quei figli che ama e rispetta nella loro unicità. Ma non dimentica mai l'amore, questo immenso incondizionato amore che la circonda, che emana da lei abbracciando tutto e tutti. E forse è questa la vera chiave di lettura di Una per mille: l'amore, nella sua forma più pura, nella sua esaltazione più vera, nella sua essenza più viva.