"Sistromance" natalizia

Lo - Guarda che ci facciamo la figura delle leccaculo.
La - Non credo.
Lo - Non se ne può più di tutti 'sti sedicenti scrittori che spammano.
La - Noi non abbiamo mai spammato nessuno.
Lo - Vorrei vedere, è una questione di educazione.
La - E poi questa è una cosa diversa.
Lo - Potrebbero non cogliere la differenza.
La - Paura di essere invadente?
Lo - Gli altri, spesso, lo sono.
La - Non vuoi fare la figura di quella che cerca di farsi notare?
Lo - Infatti. Io non sono come le altre.
La - Guarda che funziona, però...
Lo - Funziona sì: foto conturbanti, status ammiccanti. Non fa per noi.
La - Ragazza, quando il gioco si fa duro...
Lo - No.
La - Neanche una fotina ina ina?
Lo - Neanche.
La - Una maglietta un po' scollata?
Lo - La pianti?
La - E allora il post degli auguri ti tocca.
Lo - Dobbiamo proprio?
La - Non vuoi fare gli auguri?!
Lo - Così, coram populi? Mica tanto...
La - Non è una cosa brutta.
Lo - Va bene, ma facciamola semplice.
La - Beh, un poi' stravagante, almeno...
Lo - Una cosa sobria.
La - Sei insopportabile, lo sai?
Lo - Lo so. Mi ami per questo, no?
La - Ti amo?
Lo - Lo vedi che non capisci? Io ti lancio il la per la notizia bomba, quella che tutti si aspettano, sai quella roba "bromance" di cui parlate tu e mia figlia come due adolescenti un po' stupide?
La - "Bromance" è tra due uomini che si vogliono bene.
Lo - E allora "sistromance", Okay?
La - Andiamo di auguri, che è meglio!

La & Lo - Cari tutti, vi scriviamo per augurarVI un bellissimo Natale e un 2015 di successi personali e professionali, che non guasta.

La - Hai dimenticato i libri, un Natale pieno di libri da leggere..
Lo - Così poi pensano che ci stiamo facendo pubblicità.
La - Se la fanno tutti.
Lo - Noi non siamo tutti.
La - Però potremmo ricordare loro che Il Puzzle di Dio...
Lo - Lo sanno.
La - Okay...
Lo - Hai cancellato tutta 'sta roba a seguire?
La - Ovvio.
Lo - Buon Natale e punto?
La - Certo.
Lo - Mi fai leggere il post prima di...
La - Ops, mi spiace, già pubblicato (e sfoggia un sorrisetto satanico).

Chi scrive migliora anche te. Digli di continuare

Sono in Rete da quanto? Era il 2006.
Il Giurassico, se si parla di web.
Aprimmo un blog subito dopo aver pubblicato il nostro primo romanzo.
Senza pagare una lira. Senza promozione. Senza essere in libreria. Senza un lavoro di editing da parte dell'editore. Senza.
Nel suo piccolo fu un successo: 700 copie vendute col passaparola. Gente che capisce di editoria mi dice che ci sono case editrici importanti che stapperebbero lo champagne.
Ma parlavamo del blog. Misconosciute, cominciammo a muoverci nella giungla del web. E incontrammo subito subito le belve feroci. Non i troll, quelli tutto sommato sono innocui. Proprio le belve, Le iene, meglio.
Chi sei tu? Che vuoi? Come ti permetti di scrivere? Perché scrivi? Chi ti ha detto di scrivere? E, soprattutto, lo sai che quello che scrivi è merda?
Se ti azzardavi a chiedere se avessero per caso letto prima di...
Ma che cazzo vuoi? Ma perché ti devo leggere? Mi fai schifo, sei un'esordiente, tu inquini il mondo delle lettere con la tua stessa esistenza.
All'inizio ci soffri. Tanto. Ti deprimi. Ci piangi pure, sì, lo dico senza vergogna. Poi capisci. Ci metti tempo, ma capisci che è un gioco delle parti. Dove le iene in questione sono quelli che bordeggiano sul confine dell'editoria senza riuscire a imboccare. E schiumano di rabbia e vedono quelli che, come loro, hanno intenzione di provarci, come avversari. Nemici. Da abbattere prima che sia troppo tardi.
Passa il tempo. Pubblichi qualche altro libro. A tuo modo, nel tuo microbico, ti affermi. Qualcuno comincia a pensare che forse anche tu hai qualcosa da dire. Ma anche che, per essere ammessa nel consesso, devi ascoltare i consigli di caio, di tizio, di sempronio.
Chi ti invita al corso di scrittura, chi ti iscrive alle 2500 lezioni su come si scrive un romanzo, chi ti spulcia le virgole alla ricerca dell'errore.
E se dici: no, grazie, eccoti lì.
Non hai umiltà, sei come tutti gli esordienti. Devi scrivere di quello che conosci (e tu che ne sai di quello che conosci io?), devi ambientare le tue storie nella tua città, devi usare nomi comuni, non devi avventurarti in territori sconosciuti!
Ma la scrittura non è crescita? Non è esplorazione?
E tutti a ridere.
Eccone un'altra (nel nostro caso due) che pretende di aver scritto il best seller, che dice di non aver nulla da imparare.
Mai detta una cosa del genere. Mai.
Anche perché per me, per noi, la scrittura è studio e documentazione oltre che istinto.
Ma che scrivi a fare? Lo sai che nessuno legge?
Lo so, ma io, noi, di libri ne leggiamo tantissimi.
Non conta. E poi si sa che gli scrittori non leggono, sono i primi a non leggere.
Ma veramente noi leggiamo proprio molto, sul serio.
Sì, magari è vero, ma chi lo dice che voi siete scrittrici?
Uno scrittore è uno che con la scrittura ci campa. Uno che può produrre rendiconti di vendite da migliaia di copie e di euro. UNo scrittore è uno che lascia il segno. Uno scrittore è uno che scala le classifiche et cetera et cetera.
'Sta cosa è talmente diffusa che conosco, conosciamo, scrittori che non si definiscono tali: scrittenti, autori, narratori, scribacchini, c'ho-la-tastiera-ma-è-solo-un-caso.
Serve? No, non serve.
Perché il passo successivo è: perché vuoi pubblicare?
Non è che voglio, c'ho provato, ci siamo riuscite. E' una colpa?
Sì, è una colpa. Perché escono settordicimila nuovi titoli al minuto e voi, brutte stronze, dovete lasciare spazio agli scrittori. Quelli veri.
E quali sono quelli veri?
Uno scrittore è uno che con la scrittura ci campa...
Vi risparmio il resto, ma il cerchio si chiude. E si chiude su tutti coloro che producono post per invitare tutti gli altri a NON scrivere e NON pubblicare perché, pensano, così resta spazio per i loro libri.
Dal 2006 a oggi sono la bellezza di otto lunghissimi anni che mi sento, ci sentiamo, ripetere le stesse cose in salse assortite.
Su blog, su status, su giornali, su qualsiasi supporto possibile.
E ci siamo abbondantemente scocciate, stufate, annoiate, appesantite, sguallariate.
Non chiedo, non chiediamo, agli altri perché scrivono e neanche perché pubblicano.
Ogni libro che esce può essere, e spesso lo è, un'occasione di arricchimento spirituale o di intrattenimento.
Ritengo, riteniamo, che nel momento in cui qualcuno si arroga di decidere chi ha il diritto di scrivere e chi ha il diritto di pubblicare, qualcosa è andato drammaticamente storto.
Quindi facciamocene una ragione. Siamo un popolo di aspiranti scrittori? Vivaddio. Aggiungerei che magari lo fossimo sul serio.
Chi ama scrivere riflette prima di parlare.
E chi si riflette prima di parlare evita di inquinare le menti e gli spazi altrui con sentenze non richieste.
Chi scrive arricchisce anche te. Digli di continuare.

Quello sguardo

Quello sguardo.
Sei piccola per riconoscerlo.
Hai un vestitino blu a pallini bianchi,
la gonna a ruota ti danza sulle gambe di bimba.
Non te me accorgi tu, non potresti.
Tua madre ne sente il peso,
di quello sguardo.
"Stai composta, chiudi le gambe."

Quello sguardo.
Sei ancora piccola, ma che è cattivo lo capisci.
Hai una salopette pantaloni, rossa a pallini neri.
Lo sguardo arriva prima nella mano,
in mezzo alle gambe.
Di chiuderle tua madre ti aveva avvertita.

Quello sguardo.
Cattivo è definizione da bimba.
Ma sei cresciuta adesso: famelico.
Hai imparato a sentirtelo addosso.
Ce l'hai alle spalle,
arriva prima della violenza di un contatto
che non chiedi, che non vuoi.

Quello sguardo.
Predatore. Come l'uomo di potere
che ti offre un lavoro
insieme alla lingua infilata a forza tra le labbra.
Le tieni serrate, come le gambe.
Ma quando fuggi
lo fai convinta di essere tu, colpevole.

Quello sguardo.
In strada.
Sul posto di lavoro.
Nel garage solitario.
Nell'ascensore condiviso.

Quello sguardo.
Cattivo.
Famelico.
Predatore.

Sprezzante.

Perché arriva il momento in cui
Sparisce la preda appetitosa.
Sei vecchia.
Hai perso il tuo ruolo nel mondo.

E quello sguardo é lì per te,
femmina,
corpo,
vagina.
Quello sguardo ti dice che solo questo sei.

Mente.
Ricordalo.
Mente.

Laura Costantini

La forza. Del tempo, della vita,

Abbiamo tutti l'impressione che il tempo voli via, ci sfugga tra le dita senza che ce ne accorgiamo. Ma basterebbe fermarsi a pensare. Oggi è un semplice 22 novembre, niente di speciale, un giorno come mille altri. Ma ripenso al 22 novembre dello scorso anno. Dov'ero? In un posto di lavoro dove niente di me, dalla mia professionalità alla mia presenza fisica, veniva apprezzato. Cosa pensavo? Avevo paura. Sì, paura. Perché avevo passato una selezione interna e sapevo che era una vittoria/sconfitta che mi avrebbe costretta a rivoluzionare la vita, mia e dei miei cari. Aspettavo il 25 novembre perché, insieme a Loredana, sarei stata insignita del titolo di ambasciatrice del Telefono rosa grazie alla nostra scrittura, allo splendido progetto "Nessuna più" e a Marilù Oliva. L'avrei pagato, questo riconoscimento, con insulti e puerili persecuzioni online da parte di alcuni "maschi" (non uomini) offesi dal mio impegno per le donne e contro la discriminazione di genere. L'avrei pagata, la vittoria nella selezione, con lunghi tragitti in macchina (e non sapevo quanto lunghi sarebbero diventati) e con lacrime e singhiozzi sfogati nel chiuso dell'abitacolo per poi sfoggiare un sorriso finto che infondesse coraggio a chi mi vuole bene. Non è vero che il tempo vola. Quel 22 novembre di 12 mesi fa è lontano quanto la più lontana delle galassie e nessun warmhole (cit. Interstellar) e nessuna velocità di curvatura (cit. Star Trek) potrebbe renderlo più vicino. Ero un'altra persona. E come spesso mi è accaduto nella vita, se mi volto indietro mi stupisco di come sono riuscita ad affrontare cambiamenti, sfide, assenze. Tendo, tendiamo credo, a sottovalutare la forza che possiedo, che possediamo. Un anno da allora. Otto mesi e 4 giorni da quando non vivo più nella mia città e con la mia famiglia. Tempi infiniti, vite intere. Da assaporare, comunque. Perché sono giorni di vita che nessuno mi, ci, restituirà. Dobbiamo viverceli, nel bene e nel male.

Ispirazione "Puzzle di Dio". Bruna De Battisti

Ecco cosa ha suggerito a Bruna de Battisti il nostro titolo:

Sara stava pensando che combinare tessere gettate alla rinfusa su di un tavolo, non le era mai piaciuto. Le dava un’ insostenibile sensazione di incompletezza, tanto che a volte, quando la vita glielo permetteva, rimaneva ore continue davanti a quel rompicapo, facendo scivolare tessere simili tra loro nel prossimo incastro, spostandole, girandole sottosopra, qualche volta insisteva pure spingendo con un pochino di forza perché le pareva che fosse proprio quella giusta, ma barare non serviva, esisteva solo una tessera per ogni incastro. Ora davanti a quel casino che era la sua vita, con una lacrima parcheggiata nell'angolo di un nuovo sorriso, cerca di sistemare i pezzi della sua storia, tessere vibranti di un puzzel speciale. Immagina la dicitura sulla scatola: “il puzzle di Dio”, poche semplici regole che spesso risultano inapplicabili, sino a quando, lasciando andare, affidandoci al nostro intuito, riusciamo a vedere il percorso giusto: dalla tessera all'incastro. Semplice e perfetto.

Ma, secondo te, ce la fanno? (un dialogo da Puzzle di Dio)

- Secondo te, ce la fanno?
- Sì, sono in gamba.
- Lo so. Ma non sono abituate a questo tipo di...
- Imparano rapidamente, lo sai.
- Non è una cosa che si può imparare. Combattere, intendo.
- Davvero credi che loro non abbiano mai combattuto?
- Non nel senso letterale del termine.
- Sei troppo militare per capire che la lotta è difficile sempre.
- Fammi un esempio.
- Credi sia stato facile per loro credere nella nostra storia?
- No, ma...
- Credi non abbiano sofferto di tutte le porte chiuse in faccia?
- So che hanno sofferto, però...
- Ci hanno creati, seguiti, fatti crescere.
- Se è per questo ci hanno pure trattati maluccio.
- Non sono state loro. E' stata la storia che ha voluto così.
- Va bene, ma affrontare un ring non è la stessa cosa.
- Perché no? Loro combattono con le parole. L'arma migliore che abbiano a disposizione.
- E' che mi piacerebbe vincessero.
- Piacerebbe a tutti.
- E magari se avessero scelto un dialogo tra me e te...
- Colonnello Demedici, sei invidioso?
- Io? Mai. Però scegliere Saro e Daniel...
- Scegliere Saro e Daniel ha un senso, invece.
- I protagonisti del Puzzle saremmo noi, però.
- Si chiama sindrome da primo della classe.
- E tu sei il solito bastian contrario.
- Piuttosto, dovremo stare attenti a non farci riconoscere domenica, a Milano.
- La nostra faccia non la conosce nessuno, maggiore Landi.
- Loro, le nostre creatrici, sì.
- Saranno troppo prese a esibirsi per far caso a noi. Ma, secondo te, ce la possono fare?
- Io non ho dubbi.
- Il dubbio arricchisce.
- Non in questo caso, colonnello. Tifo sfegatato.
- E se perdono?
- Le portiamo a cena fuori.

Un titolo (il Puzzle di Dio), una suggestione...

Un contest su un gruppo Facebook, IO LEGGO, per vincere una copia del nostro libro.
Una regola: inserire nel testo (10 righe) il titolo.
La vincitrice: Irene Scarcelli con questo mini-racconto

Da quando la moto è scivolata sull'asfalto bagnato e Luca cadendo è stato travolto dall'auto nella corsia opposta, Anna si è chiesta più volte dove fosse Dio in quel momento. Stava voltando la faccia, dimenticandosi di Luca, che pure lo portava nel cuore da sempre? Non avrebbe dovuto proteggerlo?, si chiedeva piangendo: "io. Luca. Tutti. Siamo solo burattini nella mani di Dio. Siamo il suo passatempo. Siamo il puzzle di Dio: troppo impegnativi per occuparsi di noi a lungo, con gli occhi che si stancano e il nervosismo che ti prende quando il pezzo che avevi tanto cercato non si incastra per l'ennesima volta. Quella notte Dio ha buttato all'aria la scatola, ma dentro c'era la mia vita".

Ma non è stata la sola concorrente e pubblicheremo anche gli altri contributi.