Scrivere? Non è un mestiere per donne: prologo

“…ci sarà sempre qualcuno disposto a spergiurare che non è vero, che tutti scrivono, uomini e donne, che tutti pubblicano, e che, oggi, non pubblicare in Italia è raro quasi quanto non aver fatto i provini per il Grande Fratello, e soprattutto, che una scrittrice donna italiana può scrivere un best seller così come essere il nuovo emergente caso da dibattito culturale. Peccato che fatte salve preziose eccezioni, a scalare le classifiche siano i consigli di Nonna Papera e il caso letterario stia mettendo adesso i denti da latte. Perché, vedete, oltre che delle buone intenzioni l’Italia è il paese dove un libro di ricette è capace di rimanere il libro più venduto per settimane se non per mesi. Perché allora sorprenderci e farci venire l’orticaria galoppante quando anche in ambito editoriale siamo ancora rappresentate per lo più come nonne papere o lolite?”

(Silvia Mango – blogger )

 

 

Ed eccoci qui. A cercare di tirar le somme dopo quasi due anni di interviste a scrittrici famose e misconosciute, a donne blogger, a donne editor, a coraggiose autrici di horror e gialli e noir (generi notoriamente

da maschi), ad ancora più coraggiose autrici di famigerata,

vilipesa ma quanto letta e consumata narrativa rosa (confessate, avete arricciato il naso!), nello sforzo di capire. Perché lo so, l’ho provato sulla mia pelle, che saranno moltissime le voci contrarie. Ma ritengo che, così come esiste nella società italiana di oggi, una questione femminile sia viva e presente anche nel mondo rarefatto dell’editoria.

Non sto preparando il terreno per le quote rosa, cui non credo neanche dal punto di vista economico, politico e sociale. Ma ci sono dati di fatto sui quali vale la pena ragionare, come abbiamo tentato di fare insieme alla scrittrice e giornalista Marilù Oliva con una mini inchiesta

sul blog La poesia e lo spirito.

Era l’8 marzo del 2011 e si constatava che, entrando in libreria e girando tra gli scaffali, così a colpo d’occhio appariva e appare evidente che gli autori sono molti più delle autrici. Poi allargando il punto di vista e concentrandoci sulle persone che circolano tra gli scaffali, prendono volumi, vanno alla cassa e acquistano, si appurava e si appura senza sforzo che sono soprattutto donne.

La dicotomia esasperata che ne potrebbe uscire è: gli uomini scrivono, le donne leggono. Ma solo la seconda parte della frase si avvicinerebbe alla realtà. Le donne leggono. In un paese come il nostro, dove i lettori cosiddetti forti sono una sparuta, ma agguerrita, minoranza, le lettrici sono di più. Il dato curioso è che anche le scrittrici, o aspiranti tali, sarebbero di più. Ma a parte pochi esempi di estrema e a volte discutibile attualità, gli editori non cercano donne. Mi si dirà che l’editore cerca la storia efficace. Giustissimo. Ma poiché le maggiori frequentatrici dei cosiddetti corsi di scrittura creativa sono donne, per la legge dei grandi numeri, verrebbe da pensare che la maggior parte dei manoscritti che giungono alle case editrici siano firmati da donne.

E che qualcosa di efficace, tra tutti quei fogli, debba pur esserci.

Ma in catalogo gli uomini sono di più. Non solo. I lettori uomini, che non sono maggioranza, ma esistono e pesano, spesso scelgono i libri in base a un pregiudizio: se l’ha scritto una donna, no.

No, perché le donne scrivono rosa.

No, perché le donne parlano di privato, famiglia, figli.

No, perché gli uomini scrivono meglio.

Magari non enunciato così brutalmente, ma la convinzione di fondo esiste pur prevedendo eccezioni. Poche. Quando decisi di lanciare il progetto Scrivere Donna sul sito Scrivendo Volo, ricevetti sul blog il commento di un lettore che affermava di apprezzare Rosa Matteucci perché, cito testualmente: vivaddio, non scrive da donna.

Mi piace anche citare, in questo preambolo introduttivo, un estratto della prefazione che Gianluca Morozzi ha dedicato al divertente e consigliato volume Caro scrittore in erba… di Gianluca Mercadante (Las Vegas Edizioni). Lo leggiamo insieme?

“Ti sei visto diventare (Morozzi si sta rivolgendo allo scrittore in erba cui il libro è dedicato, n.d.r.) quantomeno un Andrea De Carlo, fascinoso, sempre in barca o tra casolari di campagna, eternamente giovane e piacente, se sei maschio. O una figura di riferimento per la nuova scrittura femminile al di là degli stereotipi, se donna.”

 

Vi chiedo: salta agli occhi solo a me?

Dovendo scegliere e, sì per carità, ironizzare, il prefatore sull’esempio maschile ha avuto solo l’imbarazzo della scelta. Per inciso Andrea De Carlo, con la sua partecipazione al talent Masterpiece, è un’icona

(involontaria) perfetta. Ma lo sforzo, se pur c’è stato, è miseramente fallito nella ricerca di, rileggiamolo insieme, “una figura di riferimento (che evidentemente non esiste) per la nuova scrittura femminile (nuova?) al di là degli stereotipi (quali lo vedremo in seguito)”.

In soldoni al Morozzi, stimabilissimo e divertente autore, un nome di scrittrice da affiancare all’icona De Carlo non gli è proprio venuto.

Secondo voi è un caso?

È su questa realtà che ho voluto capire e far capire perché la discriminazione (eccola, la parolaccia) sia presente anche in un ambito dove dovrebbe regnare il talento. E il talento, nel migliore dei mondi possibili, è come gli angeli: non ha sesso.

Lungi dal volerci ghettizzare o dal lanciare una crociata contro gli scrittori, nelle pagine a seguire ascolteremo tante donne raccontare il loro modo di vivere la scrittura. E scopriremo quanta grinta sia necessaria per realizzare ciò che a nessun uomo verrebbe mai chiesto:

tenere in equilibrio vita e sogno, panni da stirare e capitoli da finire, cene che rischiano di bruciare e personaggi che pretendono attenzione, successi in pubblico e sensi di colpa nel privato.

Pronti?

Per l'8 marzo scegli un libro senza stereotipi

I lettori attenti hanno notato due cose riguardo ai nostri romanzi: le donne hanno sempre un ruolo da protagoniste, ma gli uomini non sono mai dei semplici comprimari. A noi piace aggiungere un’osservazione: le donne che noi descriviamo, così come gli uomini, non corrispondono mai agli stereotipi di genere che ci vengono costantemente somministrati.... Non è una scelta razionale, una decisione presa a tavolino.

 

 

Adesso, anzi, da un po’ di tempo a questa parte, le decisioni prese a tavolino vanno per la maggiore in narrativa. E i risultati si vedono. I nostri e i “loro”. Pare che il mercato prediliga le protagoniste pasticcione, facili all’inciampo e alla piccola ferita da medicare (tipo unghia spezzata, scheggia nel tenero polpastrello, caviglia – sottile, nuda anche in gennaio, calzata su tacco 12 – distorta), bisognose di assistenza in tutto e per tutto, fragili, insicure. Intelligenti, per carità, ma pronte a cadere in deliquio sbirciando un bicipite, una camicia sapientemente sbottonata dal pettorale scolpito, un sorriso canagliesco. In carriera, anche dure nel loro lavoro, ma dalla gota fanciullescamente rubescente nel momento in cui, alzando le palpebre orlate di folte ciglia, impattano nello sguardo assassino del loro collega/superiore/avversario. I lettori, anzi, le lettrici vogliono ‘sta roba qui, ci viene detto. E non stiamo parlando di sfumature grigie, rosse e nere, ma di prodotti nostrani (sì, nati sulla falsariga perché l’onda va cavalcata) destinati ad approdare in tv per perpetuare lo stereotipo. Lei, qualsiasi lei, può far carriera, le è concesso essere intelligente e preparata, può avere delle intuizioni, magari battere sul tempo il maschio di turno. Ma senza rinunciare – così ci viene venduta – a quella femminilità bamboleggiante che fa sentire l’uomo protettivo, forte, necessario. Ve la ricordate la canzone di Celentano che recitava, rivolto alle istanze femministe, “tu vuoi fare il gallo, poi fai l’uovo con me, sul lettescion…”? Ecco, siamo ancora lì. Le regole del bestseller narrativo (la letteratura, non ci stancheremo mai di dirlo, è altro) ci vogliono così: scorza apparentemente dura ma anelito alla sottomissione appena ci giunge alle narici – frementi, ovvio – un sentore di maschio ferormone.

Ecco. Noi, duo scrittorio Costantini&Falcone, no. Se è questo che volete da un libro, non cercatelo in uno dei nostri. Ed è forse il motivo per cui, ci piace pensare, il nostro “Puzzle di Dio” (goWare) è stato scelto dall’Unione Lettori Italiani Molise nell’ambito delle celebrazioni dell’8 marzo.

Non è un libro che parla di emancipazione femminile, è un thriller, un romanzo d’avventura e mistero, con mille risvolti. E con due donne protagoniste che con gli uomini interagiscono, collaborano, si scontrano, se è il caso. Soprattutto non inciampano, non arrossiscono, non si sottomettono. Come le loro creatrici, ci viene da dire.

Di bottiglie rotte, di stupri artistici e di ignoranza

No. Non voglio parlare degli olandesi e dello scempio di piazza di Spagna. O meglio, sì, di piazza di Spagna sì. Ma gli olandesi non c'azzeccano nulla. Era una sera di capodanno di un anno di quelli passati. Un anno X. Io odio il capodanno. Non organizzo mai niente. Non mi piace dovermi divertire a comando. Insomma, quella volta lì si va in piazza, insieme a migliaia di altri zombie armati di mignon di champagne e scarpe comode. Roma by night, monumenti illuminati, sconosciuti che ti gridano auguri. Roba così. Approdiamo in cima alla scalinata di Trinità dei Monti. Colpo d'occhio di quelli che valgono una fortuna (non a caso una suite con terrazzo all'Hassler costa svariate migliaia di euri a notte). Sosta, sospirone, bacio (sì, bacio anch'io) e si inizia la discesa. Negli inferi. La scalinata di Trinità dei Monti è un monumento. E' bellissima. E' di marmo. Era appena stata pulita (come la Barcaccia, esatto). Era tutta candida e prendeva le sfumature delle luminarie natalizie. No. Avrebbe dovuto prenderle se non fosse stata gremita, come e più di una curva da stadio, di gente ubriaca e strafatta. Sui prestigiosi e storici gradini una cascata, un fiume di vino, spumante, vomito e piscio. No, non esagero. E la brulicante massa che si divertiva a lanciare bottiglie in aria per vederle scoppiare in mille pezzi sui gradini, quelli storici, quelli prestigiosi, quelli appena ripuliti. Un rischio quasi mortale scendere mentre le suole si imbevono di liquami e partono schegge come durante un bombardamento. Era un capodanno, gente. E non erano olandesi. Erano romani, erano turisti (beh, qualche olandese poteva anche esserci, non lo escludo) e quando si sono ritirati all'alba hanno lasciato uno spettacolo che neanche le sette piaghe d'Egitto. Tutto questo per dire che la barbarie vive e prospera in mezzo a noi. Poi, certo, il calcio è un'aggravante non da poco. Ma l'inciviltà è più diffusa di quanto ci piaccia immaginare.

 

p.s. Immagino che nessuno abbia pagato la spesa per i danni inflitti a bottigliate ai gradini della scalinata più bella del mondo

#ioleggodifferente

In Italia si legge poco. E quei pochi leggono sempre gli stessi. È un fatto. Allora si cerca di incentivare le persone a trasformarsi in lettori. E lo si fa con un'iniziativa, encomiabile, che ostenta una lista di 24 autori che hanno ceduto gratuitamente i diritti per un loro titolo. Tra questi, grandi nomi come Sepulveda, Hosseini, De Carlo, Mazzanti. Gente che non ha bisogno di visibilità, ne converrete. Ma che ha dalla propria un nome che, può darsi, anche un non lettore ha sentito. E magari viene invogliato. Come ho già detto, è un'ottima iniziativa, una bella idea.

Però.

Però ripropone una situazione. Io non saprei dire se gli italiani leggono poco perché sono ignoranti (probabile), attirati da altro tipo di intrattenimento più facilmente fruibile (quasi certo, direi) oppure perché scoraggiati da ciò che vedono esposto in libreria.

Non so voi, ma davanti a un'orgia di libri di cucina, di trilogie erotiche, di romanzi/vita vissuta di star televisive e di libri maledetti/bibliotecari mannari, la voglia di leggere passerebbe anche a me.

Però.

Però #ioleggodifferente e lasciate che vi spieghi cosa significa.

 

Differente non vuol dire migliore, vuol dire diverso. Ci sono molti autori, pubblicati da case editrici piccole e indipendenti, che non riescono materialmente a raggiungere i lettori. Manca la distribuzione, manca la pubblicità, manca la volontà dei lettori di andare “a caccia” di qualcosa di diverso, di un nome nuovo, di storie inconsuete.

#ioleggodifferente nasce per questo motivo: favorire l’incontro tra scritture misconosciute e lettori. Gli autori che aderiranno al progetto mettono a disposizione un loro libro. Uno stralcio verrà pubblicato (work in progress per il sito/blog omonimo). Chi vorrà lo leggerà e lo commenterà. L’autore, a proprio insindacabile giudizio, regalerà a un lettore/commentatore la copia del libro. Nella speranza che leggerlo lo invogli, in futuro, a dare maggior fiducia a chi nelle pile accanto alle casse delle librerie di catena non ci arriverà mai. O forse sì, proprio grazie a quel lettore.

 

Per il momento #ioleggodifferente è un gruppo chiuso su Facebook dedicato ad autori/editori interessati. Potete chiedere l'iscrizione senza timori.

Diventerà un sito/blog e un hashtag da rilanciare su twitter.

E vediamo se succede qualcosa.



Tutte le balle che i libri erotici raccontano sul sesso

Allora, oggi l'umore (e il tempo meteo) sono variabili e ho deciso di scrivere una roba che, poco ma sicuro, frutterà settordicimila "like".  

Perché? Perché voglio parlarvi di...  

(rullo di tamburi e squilli di trombe - gli strumenti a fiato, maiali!)

 

... S E S S O!!!

 

Siete già su di giri?

Ecco, scendete. Perché trattiamo di argomenti che la narrativa erotica (sì, narrativa, letteratura è un'altra roba) ha reso dogmi acquisiti toppando miseramente.

Ho realizzato un sondaggio tra le mie conoscenze femminili, portando a esempio qualcune pagine di romanzi a contenuto più o meno erotico.

Non sarà certificato dall'istituto nazionale di statistica, ma ha un suo perché. E cominciamo a sfatare miti che, da sempre, rovinano i rapporti tra i sessi.

Punto primo: le dimensioni NON contano.

Riporterò un estratto di saggezza femminile/popolare estrapolato durante un colloquio con anziana signora molisana. Pronti?

Non lungo che tocchi, non largo che tappi, ma duro che duri.

Non devo spiegarvela, vero? Eppure non esiste narrazione erotica che non magnifichi la portata in decine di centimetri del protagonista. La pulzella in questione strabuzza gli occhi di fronte a cotanto materiale, si offre al supremo sacrificio, soffre. Dai, chi di voi non ha letto roba: “mi fa male mentre spinge, ma…”

Ecco, in quel ma-puntini è racchiuso tutta un’intera galassia di immaginari maschili legati al fatto che a) un po’ male deve fare, altrimenti hai sbagliato qualcosa; b) lei soffrirà un attimo; c) ma sarà proprio quella sofferenza a portarla a un subitaneo, devastante orgasmo che un normodotato mai e poi mai potrà ottenere.

La volete la verità? NON.È.VERO.

La sofferenza in quel contesto lì, a meno di non essere Anastasia (sì, la protagonista delle 50 scempiaggini sul sesso) e le sue accolite, è deleteria e decisamente controproducente.

Punto secondo: i capezzoli eretti NON sono il segnale per scatenare l’inferno.

In ogni narrazione erotica che si rispetti, lei guarda lui e si bagna (ma questo lui non può percepirlo) mentre le si inturgidiscono i capezzoli al punto da perforare l’armatura del push-up.

Ora, premesso che qualsiasi push-up, anche il più infimo terrebbe a bada senza difficoltà perfino i razzi di Venusia (ve la ricordate Venusia? Quando vedeva il nemico le partivano le tette a razzo… A pensarci bene il messaggio nascosto doveva essere che i biechi invasori di Vega l’arrapavano un sacco, forse), la volete la verità? I capezzoli sono due esserini sensibili e basta poco per erigerli (un po’ come le appendici maschili, a pensarci bene), ma sono più eclettici delle suddette appendici. Quindi possono drizzarsi per il freddo. Possono drizzarsi per la paura. Possono drizzarsi perché il tessuto del reggiseno è irritante. Possono drizzarsi se vengono toccati e, occhio, NON vuol dire che abbiano apprezzato il contatto. E’ una reazione involontaria. Poi, sì, possono rizzarsi per l’eccitazione. Ma fossi in voi, prima di scatenare l’inferno, mi accerterei che non si siano verificate tutte le altre ipotesi, soprattutto quella del contatto non richiesto.

Punto terzo: il sesso orale NON è il primo pensiero delle donne, ma il vostro.

Qui tocchiamo un tasto particolarmente sensibile dell’immaginario erotico maschile. Mangiare una banana, leccare un gelato, bere da una bottiglia sono attività innocenti e incolpevoli che nessuna donna (dalla più tenera età a X anni) può permettersi di svolgere in pubblico senza essere crivellata di sguardi lubrici maschili. Perché banane, carote, cannoli, coni gelato, sedani, bottiglie e tutto ciò che abbia una forma vagamente falloide nei pressi di una bocca femminile è, ipso facto, sesso orale sotteso, proposto, promesso. La narrativa erotica non aiuta, visto che le protagoniste sono inverecondamente golose di quello strumento lì. Lo vogliono, lo desiderano, se lo coccolano fino a sfinire il povero protagonista. Ora, premesso che del buon sesso orale può essere divertente, basterebbe soffermarsi su un considerazione scientifica: ragazzi, il celeberrimo “Gola profonda” mentiva. Le donne NON hanno il punto G in gola. Quindi sì, possono trovare piacevole il sesso orale. Ma sostanzialmente vi stanno facendo un favore e trovano più gratificante praticare sesso con organi dove il soddisfacimento è reciproco.

Ciao 2014

Lo - Non mi piacciono i bilanci.
La - La solita guastafeste.
Lo - Non mi piace adeguarmi alla massa.
La - Sei una snob senza speranze.
Lo - E poi se mi metto a fare i bilanci finisce che ci ripenso.
La - A cosa?
Lo - Non fare la gnorri. Te ne sei andata laggiù...
La - Si chiama Molise.
Lo - Lo so io come si chiama. Ed è meglio se non lo dico.
La - Sì, però ci sono state anche cose buone.
Lo - Dici?
La - A luglio è uscito "Il puzzle di Dio".
Lo - Vero, alla faccia di tutti quelli che l'avevano snobbato.
La - A novembre abbiamo partecipato al Bookfight Show...
Lo - E, diciamocelo, dovevano vincere noi.
La - Per il pubblico è come se avessimo vinto.
Lo - A dicembre è uscito "Storiacce romane".
La - Abbiamo finito il nostro romanzo di fantascienza.
Lo - E ne abbiamo iniziato un altro...
La - ...che ci piace un sacco.
Lo - Non aggiungere altro.
La - Uffaaaaaa!
Lo - È stato un anno, tutto sommato, positivo.
La - Infatti. Lo vedi che non è difficile fare un bilancio?
Lo - Resta il fatto che te ne sei andata laggiù...
La - Si chiama Molise.
Lo - Lo so io come si chiama. E non farmi aggiungere altro.
La - Neanche BUON ANNO a tutti?
Lo - Buon 2015 sì, a tutti no. Il buon proposito è finirla con le ipocrisie. Mica tutti se lo meritano. Anzi, ora che ci penso...
La - Auguri a tutti, ciao, ciao, la chiudiamo qui.

Opportunismo felino

Sii gatto. Lo sai che la vecchia in cambio del salmone ti costringerà a startene impalato davanti a una tavoletta ouja tutta la sera. E’ una questione di dignità. Quella è convinta che due vibrisse e una macchia bianca in fronte bastino a rendere speciale un felis catus qualsiasi. Pretende che tu la metta in comunicazione con i morti. Io l’unico morto che ho visto è stato l’uomo che mi ha preso con sé quando avevo ancora gli occhi chiusi. Non gliela perdono di avermi lasciato solo a farmi sbattere in strada da quelli della sua razza. A scegliere tra morire di fame o consegnarmi alla vecchia… Mai sentito un profumo così. Sai che ti dico? Mi consegno alla vecchia. Sto sbavando come un cane qualsiasi, perfino lo stomaco mi fa le fusa.

No, prima il pesce, poi la tavoletta ouja. I patti sono patti. E nella ciotola, per cortesia, che l’ultima volta ho rischiato di lasciare la lingua sul tegame bollente. Ecco, brava, hai capito. Va beh, la carezza l’accetto, ma poi lasciami mangiare in pace, che sono due giorni che non metto niente sotto i denti. E io, sia chiaro, topi non ne mangio.

Arrivo. Si può sapere perché tanta fretta? I morti non scappano. Lasciami lappare il fondo della ciotola. Il meglio resta sempre lì. E no, non c’è bisogno che mi prendi in braccio. Ci salgo da solo sul tavolo. Ormai conosco la procedura. Ecco, mi metto qui, immobile e magari m’addormento pure. C’è un bel calduccio e sono proprio sazio. Sì, ho capito. Vuoi che stia lì a guardarti, ma stanotte gela e non riuscirai a cacciarmi via. Venduto per venduto, è meglio un tappeto di polvere che le foglie fradice sotto la panchina. Sei pronta? Allora vado con il miagolio evocativo.

 

E poi dicono che i gatti sono traditori. Ho fatto tutto per benino, ho assunto la posa da gatto egizio, ho ondeggiato la coda e miagolato al momento giusto. Un’interpretazione da oscar e il risultato? C’è mancato poco che prendesse la scopa per sbattermi fuori. Ingrata. La prossima volta non mi muovo per meno di un trancio di pesce spada. Sempre se ci sarà una prossima volta. Il tempo si sta mettendo al brutto e io sono cagionevole di salute. Lo diceva pure il veterinario. Pasti regolari, temperatura costante e il giusto riposo. L’età non ammette strapazzi. Altro che strapazzi. Senti come tuona. Se non rimedio un rifugio per la notte, alla prossima seduta spiritica, sul tavolo della vecchia ci finisco imbalsamato.

E questa che vuole? No, ti prego, in braccio no. Guarda che ti graffio. Sì, va beh, ti graffio. Con tutti quei piercing, mi sa che ti faccio un favore. Si può sapere dove stiamo andando? Non mi piacciono gli ascensori. Una volta ci sono rimasto dentro e ho miagolato da strappare il cuore. Nel palazzo ancora se lo ricordano.

Sicura di sapere dove stiamo andando? No, perché io al buio ci vedo, ma tu stai annaspando e non vorrei che mi cadessi addosso. Ho le ossa fragili, io. Che umidità, c’è puzzo d’acqua stagnante. Ah, siamo nei lavatoi. Ragazza, non facciamo scherzi. Io sono pulitissimo e comunque i gatti non si lavano. E adesso perché usciamo? Sta piovendo, ti bagni pure tu. Senti che vento. E coi fulmini come ti metti? Non so chi sia la stronza di cui stai parlando, ma per i miei gusti questo parapetto è troppo basso. Guarda che quella che i gatti cadono sempre a quattro zampe è una balla. Dipende dal gatto. Dipende dall’età. Dipende dall’altezza. Saranno almeno sei metriiiiiiiii…

 

Più bastarda di un cane bastardo. Ecco cosa sei. Iniziamo dalla coda. Si muove. Zampa anteriore destra, sinistra. Anche dietro… beh, pensavo peggio. Alla mia età, un volo così e sono ancora tutto intero. E tutto bagnato. Viene giù a secchiate. Stavolta il cimurro non me lo leva nessuno. Se solo riuscissi… Fermi tutti, la finestra è aperta. Mi intrufolo, ventre a terra e orecchie dritte. Non sai mai come reagiscono gli umani. Appunto. Che c’è da strillare? Sono un gatto, mica una tigre inferocita. Ehi, aspetta. No, il lancio di piatti no. Rischi di farmi male sul serio. Ma non ragioni proprio.

L’hai voluto tu. Mi infilo sotto il divano e voglio vedere come te la cavi. Fa pure un bel calduccio e il tappeto è folto come piace a me.

Ah, ci voleva proprio un bel pisolino. Mi sono pure asciugato. Quasi quasi faccio un po’ di fusa e magari quella si calma e capisce pure che non c’è motivo di aver paura. E questo chi è? La tipa ha chiamato i rinforzi. Ma allora è un vizio quello di prendermi in braccio. Ma lo volete capire che un gatto ha una dignità? Non sono mica un pupazzo io. Guarda amico, non ti graffio solo perché hai una faccia simpatica. Non deve essere facile neanche per te vivere con quella lì. Bravo, diglielo, sono solo un gatto. Un bel gatto a dirla tutta. E non porto sfiga, non starla a sentire. E nemmeno malattie. Sei proprio un ragazzo intelligente. Dì, non starai mica considerando l’idea di adottarmi? Il posto è accogliente, non avrei nulla da obiettare. Io. Lei invece… No, non sono il gatto della tipa col piercing. Sì, è stata lei a lanciarmi dal terrazzo. E non lo so se è una vendetta perché l’hai mollata, sono cose da umani. So solo che ho rischiato di sfracellarmi sul vostro terrazzo e che non sarebbe male se teneste conto che… Ho capito. Niente da fare. Almeno mi sono asciugato.

 

Che cuore, lasciarmi così, sul pianerottolo in questa notte di tregenda. Potrei miagolare tutto il mio disappunto. Così imparate… Erano anni che non facevo tante scale. Sono tutto un dolore e non mi dispiacerebbe mettere qualcosa nello stomaco. Una soluzione ci sarebbe. La bambina del terzo piano. Mi spupazza come fossi un bambolotto, però mi riempie di croccantini e a pancia piena il freddo si sopporta meglio. Che faccio, gratto?

Eccomi qua. Col fiocco al collo come Winnie the pooh, infilato nella culla e con un principio di mal di mare. Almeno cambiasse ninna nanna. No, quella schifezza che chiami pappa non la mangio. Da’ retta alla mamma, va’ a prendere i croccantini. Quelli sì che li mangio tutti, mammina. E attenta col pannolino, che mi strappi il pelo. Ehi, quella è una coda, non la puoi arrotolare. Lasciami la coda, lascia.

Eh no. Senza croccantini non me ne vado. Mica l’ho fatto apposta a graffiarla. Mi sono fatto seviziare per più di un’ora e adesso mi merito la ricompensa.

 

Bella ricompensa. Preso a calci nel didietro come l’ultimo dei randagi. Finisce sempre così. Tutti micio micio all’inizio, poi quando hanno avuto quello che volevano… Beh, adesso non esageriamo. Stiamo chiedendo un po’ troppo. Non sono castrato, ci mancherebbe signora mia. E fino a qualche anno fa mi sono fatto onore con tutte le gatte del circondario. Non insista signora, la sua micetta è davvero un amore ma, mi duole ammetterlo, la macchia in cui tutti vi ostinate a vedere qualcosa di sovrannaturale è un raro segno di vecchiaia. Lo so, è strano che un gatto ingrigisca ma tant’è. Nessuna magia, nessun mistero e… nessuna cucciolata con la frezza bianca. Sono vecchio.

 

Ecco che ci si ricava a essere sinceri. E’ già tanto che non mi abbia cacciato fino in cortile. Il sottoscala non è il massimo, ma almeno è asciutto. Devo solo essere abbastanza svelto da evitare la signora delle pulizie domani mattina. Quella ha una mira con la scopa che pare un cecchino. Mi sistemo qui, nell’angolino più caldo, dove passano i tubi della caldaia. E anche i topi… No, non sarò mai a questo punto. Non finché loro saranno umani e io gatto. E adesso buonanotte, che domani si ricomincia col solito giro.

 

Laura Costantini e Loredana Falcone